4.生存手記（二）（4）

他們夫婦經常交談，語音便綿綿不絕地滲透過來。幸好他們說新疆話，我一個字也聽不懂，只聽到一男一女交叉而成的和睦的語調裊裊娜娜不絕如縷傳過來，成為一種背景聲音，如同開著音響聽音樂。我暗暗慶幸一紙之隔的那一邊不是用普通話交談，否則我將什麼事也幹不成了，我會強迫性地被他們的談話所吞沒，再也沒有了清靜。慶幸過後又有了一點遺憾——如果他們說英語多好啊，一年住下來我的英語肯定過關了。

我和近鄰家共用一個樓道的防盜大鐵門，而我們各自的家門在樓道的盡頭成90度角，近在咫尺，若兩家同時開門就會\"撞車\"，一家開門，另一家就得關上房門。這樣的唇齒之距算是天意，無論願意不願意，一種親密關係似乎是客觀存在了。

我是一個習慣關門的人。平時在母親家裡，無論是寫作、睡覺、打電話還是翻閱閑書，我都習慣關上自己房間的屋門，好像唯此，心裡那一層屏幕才垂下來，才可獲得安寧。從行為心理學方面說，對於封閉感的需要過於強烈的人，往往內心缺乏放鬆感，這樣的人往往是一些內在複雜的需要自我空間的人，他們的內部有一種需求，要求他們與四敞八開的外部生活保持適度的距離。他們其實並非都是出於**的保密，他們不一定非擁有什麼不可告人的東西，他們的關門似乎就像我們睡覺時自然而然閉上眼睛一樣，只是一種心理的防禦本能。我所接觸到的讀書人、作家藝術家以及懷揣某種豐富心思的人們多是這樣的。不知為什麼，我對於這樣的人始終懷有一種由衷的理解和尊重。

我的近鄰是一對十分健康放鬆的夫婦。夏天時候，他們的家門永遠是四敞八開的，直到晚上睡覺前才肯關上。平時，他們下班回到家，把樓道里的燈打開，兩家共用的大鐵門一關，他們夫婦便家門大開地與我圈在一個公用樓道的鐵門裡邊了，他們出出進進，說說笑笑，對我沒有任何戒備，如同我這個安靜的近鄰不存在一般。這無疑是一對友善開朗的人，但對於像我這樣的習慣個人空間的人來說，他們對我的四敞八開的信任，除了在我心裡塗抹了一層輕鬆色彩之外，同時也帶給我一種莫名其妙的不自在。我在自己家裡，聽著一門之隔的外邊一忽一陣的響動，時時感到某種外部事件的臨近。我在自己家裡，總是習慣輕手輕腳，意識中永遠存在著隔牆的耳朵和門外的眼睛。有朋友來訪時，我甚至控制不住有伸手替他們關上房門的願望。

有幾次，我在樓道里與他們夫婦邂逅，我自然是熱友好地搭訕，總想說出能否請他們關上自己家的房門這句話，但幾次都沒有說出口。因為不好意思當面說，我便想把類似公約的條款寫在紙上貼在樓道：請保持安靜、整潔，隨手關門。但終於也沒有勇氣貼在兩家公用的樓道牆壁上。

我知道，他們無疑是開朗、善良而且值得尊重的睦鄰，對我非常友好。有些矯的其實是我自己。

但是，我始終在想：請不要用四敞八開的方式來\"信任\"我吧，給我一些個人空間的尊重，遠比這種\"信任\"重要得多。公用樓道這一小塊空間，就讓它安靜整潔地空在那裡吧，用這一小塊空間裝滿得體的距離與自在，遠比承載任何一種實際的生活物品或功能，更為重要，更為文明。

15、年輪的印跡

8月的中國p城，多是雷陣雨天氣，似火的驕陽，灼烤著黑布片一般即將燃燒起來的土地，但轉瞬之間，便又會大雨如注，水流滂沱，腳下變成一條無邊的渾河。這種變化多端的天氣，使得在這個季節里的人們，也變得緒多變，性無常。

在這個炎熱夏季的午後或黃昏，我很規律地保持著在街頭漫走的習慣，經冬歷夏，我把這種可以延伸思路和自我交談的漫走，當成是一种放松與休閑。些微的汗水從我在陰爽的大房間里沁浸得涼的骨頭裡滲出，有一種溫和的快感。我喜歡這一種感受。

我一邊埋頭走路，一邊漫無邊際地胡思亂想，一些古典東方的神秘古怪的想象以及一些現代西方的內心自省，使我沉湎其中。這是一種看不見的精神流動，也是一種看不見的享受。腦袋裡似乎刮著熱帶颱風，思維如閃電，迅速地在街邊路角一閃即逝的事物上掠過。