3.生存手記（二）（3）

據我所知，世界上最優雅文明的城市，是那些能夠獨自安靜下來並終生視書為良友的城市。

有一位作家曾提到：成年是交往的能力，這隻說出了一半真理，因為至少適用的是，成年就是孤獨的能力。

我由此想到，喪失孤獨能力的城市其實只是一座思想的幼稚園。

13、我們這樣近，我們那樣遠

那一年，搬進某某宿舍大樓的第一天，我就在心裡默默盤算：盡量不乘電梯，減少與熟人碰面打招呼的概率。幸好，我當時居住的樓層不高，以我的敏捷輕盈，溜進大門之後，三跳兩躥，就可以把自己關進自己的家中，大鐵門嘩啦一響，人群就與我無關了。

居住的大樓如同一塊被掏空的巨石，沉悶無聲。平時，人們窩居在被石板切割分隔開的各自的空間里，老死不相往來，過著自己的安靜日子。樓里住著不少文學界同行，也許在某一時刻，他們正閱讀著同一本書，腦子裡轉動著同一件事，甚至撰寫著同題文章。但是，卻很少有人願意坐在一起溝通一番。不僅是那些懷揣半生閱歷的人，就是年輕人也多是沒有什麼交流的願望。

我曾聽說這樣一件事，樓里有一戶人家心血來潮，打算邀請本樓幾位同行聚一聚。於是，他們通過電話、簡訊、信箱以及留簿等等諸多方式傳遞消息。據說邀請工作就花費了一個月之久，最後終於得以一聚。那一天，正巧主人的兒子在家裡休假不上班，不知他是孤僻成性，還是懶與人語，整整大半天時間，他把自己緊緊關閉在一間屋子裡，沒露面也沒出聲。人們只見女主人不時接到一個個神秘電話，低低地回復幾句，然後女主人就會悄悄走向套房的一隅，輕輕推開那扇一直緊閉的屋門，遞進去一杯水或者一塊乾淨的濕毛巾。有人注意到了這個細節，但是，不便主動盤問，就佯裝沒看見，沒說什麼。直到傍晚7點多鐘，大家進入了聚會最實質性的內容——晚餐，女主人再一次接到神秘電話，她接完電話回到餐桌后，終於小聲說，我兒子今天躲在一間屋裡，他餓了，我給他弄點吃的端進去。大家先是愣了一下，瞬息之間便紛紛把自己心裡遺存的謎團破譯了。然後齊聲說，多給他弄一些，多給他弄一些。據女主人最後說，那一天晚飯，她的兒子躲在小屋裡共吃進二兩白酒、三盤菜和一碗米飯。但是，直到家裡最後一個客人離開，她的兒子也沒有從那一扇緊閉的屋門裡出來露一面。方圓一百多平方米之內，隔著牆壁，她的兒子憑藉著手機指揮母親，保持了自己與他人的隔膜，也保持了自己與他人的不接觸。

這件事其實算不上什麼，但這件事遠比事件本身擁有更豐富的內容。

在這座大樓里，的確有不少人誰也不想知道誰（包括我自己）。有一次，我下樓梯時撞見某一層住對門的兩戶熟人，一個男人從自家屋門裡出來后，另一戶人家的男人也剛好打開房門要出去。當現對門裡的人正在關門鎖門時，便迅速地退閃了回去，重新關上自家屋門。想必是打算等對門離開后再出去，免得打招呼。

以前，在我們工作的那座大樓里，各單位的熟人偶爾在大門入口處或者在電梯上碰到，大家總是在短暫的相遇而又得匆匆告別時互道一聲：常聯繫，有空來坐。自從人們紛紛搬進同一座家居大樓后，偶爾熟人在電梯或樓道里碰到，再也沒有人敢說一聲\"有空來坐\"了。大家帶著各自的私生活在樓道里相遇，不免有些應酬，有些尷尬，甚至有人有點\"鬼鬼祟祟\"。以前彼此住得很遠的時候倒是容易相約的，住了鄰居之後，大家卻格外慎重起來。

這也是極小的事，但同樣很有意思。

14、四敞八開與個人空間

早年，我曾經和一家開朗友善的新疆人處過短暫的近鄰。記得是在大年初六，新疆人一家搬來了，男人名字很長，幾次我也沒記住，反正是\"提提買買\"一大串。我自己的房間與他家有兩堵牆是共用的，可是壁薄如紙，一點音也不隔，毫不誇張地說，他家水壺開了的哨子聲我都能聽到。