2.成長手記(一)(2)
總是掙扎著要回到某種狀態——從繁忙的生活浮面進入一種\"精神深度\"。我是那樣地懷念過去的那個走在喧嘩涌動的早晨的街上旁若無人、浮想聯翩、沒有現實感的女孩。
這樣一想,焦慮的緒便覆蓋了我的日常生活,這是多麼糟糕、多麼無奈的局面啊。
但是,我是知道自己適宜的位置的,也知道要為此付出什麼樣的代價。
2、感動於凋敗之美
有一天,一個十年未見的舊友忽然來電話,他說,他看到了我在新浪博客上的新照片,他希望把這張相片換掉,換成我二十多歲時\"青春靚麗\"的照片。
他的電話使我想到這個話題。
在我的感覺里,青春的美的確是光潔明艷、飽滿燦爛、流光溢彩的,哪怕是摻雜了緒化或者偏執的成分,哪怕青春是憤怒的,是敵意的,它依然是美妙的,令人羨慕的。但,僅僅是羨慕而已。它似一陣清朗而飄忽的風,撫在臉頰上,可一低頭就不見了;如一聲或清脆或低綿的呼喚,清晰地浮遊而來,可一回眸就消散了,不見蹤影,脆弱得轉瞬即逝。
在我的審美感受中還有另外一種體驗——不見得\"怦然\"然而的確\"心動\"的美,它是成熟的、內斂的甚而是滄桑的、凋敗的,她的目光深澈,眼神盛滿內容,眉宇間似有一種顧盼在無聲傾訴,她的步履沉甸而從容,肌膚也在閱歷的磨刀石上打磨過了,她的身上散著古典主義和現代主義相混合的奇異味道,散著由厭倦滋生出來的幸福感,由深刻的孤獨演變而來的隨和淡定,這綜合的味道讓人駐足流連,讓人久不散去,甚至多年以後,在某一個懷舊傷古的初夏或者暮冬時辰,我們依然會被籠罩在一種莫名的、痛苦的想念中。
這樣一種由內而散出來的神韻,便美得令人心痛、令人心碎了!這樣的美,美得有\"毒\"!
這樣的美,是需要閉著眼睛來看的。
如果說,青春的美是用皮膚來表達的,是用來觸摸和感知的話;那麼,成熟的甚而凋敗的美便是從骨頭裡滲透出來的了,成為一種韻味,讓我們感懷,讓我們疼痛。除了想念,還是想念。
這也是為什麼在落花流水般的歲月中,在浮光掠影的日子裡,推杯換盞、觥籌交錯之間,依然有人牢記著那一句迷人而傷感的瑪格麗特。杜拉斯的台詞:\"那時候你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容……\"
華年已逝、青春不再,歲月在我們每一個人的臉孔和內心都雕刻了流過的痕迹。據我(現有的)一生中的大部分時間的體驗,盛開是一種美;凋敗更是一種美。而且,在華美與凄美之間,我選擇後者。這種傾向由來已久。
當然,現實終歸是現實,文學是靠不住的。
當然,現實終歸是現實,在我與我之間,在我與世界之間,我心依舊。
3、誰掠奪了我們的臉
我所熱愛的法蘭西女作家尤瑟納爾曾經說過一句話,大意是,要學會準確估算自己與上帝的距離,是非要到四十歲不可的。
我想,理解這句話倒不一定非得四十歲。
很多時候,青春,氣宇軒昂得如同一尊驚嘆號;或者如同烈日下的群馬,轟隆隆跑過去,留下一片瀰漫而壯烈的硝煙。
很多時候,青春,知覺醒著,智慧睡著。
四十歲,你剛剛從沸騰喧嘩、粗聲粗氣的青春大道拐向一個略顯悄然、低聲細語的彎角路上,你內心的\"光碟機\"剛剛被歲月儲存了豐沛的內涵。你的前方是萬籟沉寂的開闊地,你如一條深潛的魚在堤岸河水裡的清澈中默想一些事,你的思緒貫穿了你周身所有的脈絡,與你的經驗渾然一體。此刻,太陽已帶著問候滑下屋頂,黃昏在前方依然可以把你照亮,那是你的閱歷為你秉燭。你可以聽到秋天沉甸甸的小風在你的眼窩或者鼻翼的凹陷處棲息留連,與你親密地交談;你的頭上是清涼綿軟的雲,液體一般流動;身旁是漸次變黑的樹木,自由地淺吟低唱;昆蟲和鳥類們在落葉、枯草以及灌木中自得其樂地啼囀鳴啾……