3.憂思手記（二）（3）

端坐電腦前，盯住不斷跳躍到屏幕上的字跡，一動不動，生怕身體的搖晃擾亂了剛剛\"站立\"到眼前的字跡的秩序，思鄉一般凝神專註。偶爾，停下來，聆聽窗外的風聲或雨聲，不知為什麼時光流逝了我依然還在這裡。

通常，我早晨起床收拾完畢之後，就坐到我的書桌前進入寫作狀態，在我的右手邊上放一杯醇香的綠茶，我的思維和神經如同我家裡的那株龜背竹的莖葉，當茶水慢慢被\"澆灌\"進我的身體裡邊去之後，那些\"莖葉\"（神經）很快就活躍起來。早晨對於我，永遠是一個持續不斷的沉重的起點。一天的日子就像一輛載滿貨物的卡車，由早晨來啟動，它往往可以決定出一天的趨勢。

起晚了床，是一件令我十分惱火的事，有時候上午一睜開眼居然已經11點鐘了，便一邊匆匆穿衣，一邊生著自己的氣。掰手指算算，從夜裡一點鐘睡下到醒來，整整睡了10個小時。我實在不明白像我這樣一個主觀上喜歡\"勤奮\"的人，為什麼客觀上偏偏\"脫生\"成一隻睡不醒的蟲子。別人一般每日只需七八個小時睡眠時間，有人甚至常年只需五六個小時，而我卻必須睡夠九十個小時方能頭腦清醒，方能全身狀態正常地從事一天的事。

匆匆收拾一番，便趕車似的衝到書桌前坐定，深呼吸，進入寫作狀態。

電話是個很嚴重的打擾。剛剛想好接下來的一句非常漂亮的句子，一個電話卻使人停滯下來而轉入另一個話題，待重新坐到書桌電腦前，打算拾起剛才的句子時，它早已不翼而飛了。這令我十分沮喪。

坐在書桌前，當\"靈感\"不斷、銳利的思想和美妙的句子源源不斷湧出的時候，便是一天里最為幸福的時刻了。除此之外，我真的不知道在日常的生活中還有什麼能夠牽引我的神思靠近\"幸福\"這個語詞，幫助我在孤立無援的精神境況中靠近安全感與希望。我驚異是什麼魔力使我對此產生如此亘久而執拗的感！肩酸背疼、心力交瘁卻樂此不疲。

手指在電腦鍵盤上纖巧而溫柔的移動，那指尖與鍵鈕的摩挲帶給我身心的是多少奇妙的感覺啊——彷彿是觸摸愛人的光滑性感的肌膚，屏幕上的文字也像是愛人的臉孔，不斷變換著微妙複雜的表，使我神專註。我信賴鍵盤上的指尖超過我對自己身體任何其它部位的信賴，比如眼睛，耳朵，比如腳還有胃。眼睛雖說不近視也不斜視，但常常忽視了不應該忽視的。耳朵和腳板雖說不太軟，它們用來鑒別各種各樣的聲音，以及選擇形形色色的道路，但它們卻總是習慣不由自主地被湮沒在\"怪聲\"和\"歧途\"里，遠離了千人同歌的大合唱以及萬人同途的金光大道。至於胃——這個據說被稱之為人類第二大腦的傢伙，則更是令我不得安寧，苦不堪，藥片不斷。只有我的手指尖，那纖細而富於悟性的指尖，當它嘀嗒嘀嗒輕跳著驚醒了安睡的電腦鍵盤——那個龐大的字詞倉庫和思想倉庫——指尖在它上邊環繞摸索的時候，才顯現出異乎尋常的敏感性。它如同最富靈性的磁石，使那些字詞都彷彿自己長上了腳，那些思想也都自己睜開了眼睛，奔向我的指尖，那指尖呼吸著、尖叫著牽引著它們，美妙的句子就那樣源源不斷地流出了。

有一位我十分喜愛的作家，他有一個玩笑而聰明的說法，他說，\"每天往電腦里存（寫）上1000字，無異於每天存上1000元錢的那種踏實感。\"我聽了覺得特別有趣。對我來說，每每面對著電腦，倚坐在夏日敞開的窗子下，抑或冬日斜射進來的暖暖的陽光里，我的整個身體就像羽毛一樣飄忽陶醉起來。

每天當我離開電腦的時候，我總是試圖把正在進行的小說丟在一邊。但我現，它並沒有真正地離開我，它一直就\"隱身\"在我的潛意識裡，無論我漫不經心地瞥上幾眼電視，還是靠在沙里無目的地讀書，抑或與朋友們聚會時的閑談碎語，只要有什麼敏感點與它生感應，它立刻就會像個小人兒似的跳到我的意識中，對我指手畫腳。直到第二天我打開電腦，繼續寫作的時候，它才安靜下來。