4.憂思手記（二）（4）

12、神思遠遊

也許我正如同紀德的內心窘困一樣，當他對自己的靈感感到枯竭時，他或者強自己所難，或者在旅途中逃避內心的不適。***他的生活處在抵達和出之間，周而復始。

長期以來，離開家既是我對麻木停滯的生活的逃遁，又是空虛時補償我沒有寫作的替代品。彷彿我不安的雙腳在空間距離上的延伸，能夠抵消精神與思想的凝滯。當我的腳步聲像一隻絕望的黑鳥棲落在某一處陌生的土地上時，我的新鮮的思想便會同墨藍色的月光一群群升起。

為了對生活感興趣，我的確儘可能在調動自己業已平緩木然的神經，希望旅行成為一支興奮劑。

不確定性和未知感，對於尋求異常色彩和聲音的目光，無疑是一種誘惑。但是，一個悟性極好的人，經驗便如同陰影，或者如同積厚的塵埃，覆蓋在門扇後面那一張枯黃陳舊的地圖上，它限制著我的急需邁出的腳步和夢想，使我很難在哪一小塊土地或者哪一張莫測的臉孔上尋到一片鮮亮，然後為之一震。

但是，我仍然選擇出遊這個方式。

也許，正是這種離家在外的漂泊感，迎合了我內心中始終\"無家可歸\"的感覺。那個附著在我的身體內部又與我的身體無關的龐大的精神系統，是一個斷梗飄蓬、多年游索不定的\"孩子\"。這個被現實從我的身體里分裂出去的\"孩子\"，終於在我的軀體真正飄蕩在外的時候，與我重合。

寫作，更經常地作為我離家出遊的替代，它是不是一種逃避呢？我真的說不清。

維特根施坦曾說，凡是不可說的，我們必須保持沉默。對於這個世界，我已經說得太多了。沉默的時刻是否應該到來？

13、她融化了她的性別

在這樣一個信息越來越容易的年代，有關書，我卻有一個相反的感覺——儘管書店裡華麗漂亮、裝潢考究的圖書琳琅滿目多如牛毛，儘管報紙電視網路傳媒關於圖書的廣告推介鑼鼓喧天鋪天蓋地，儘管各種圖書的排行榜應運而生層出不窮，但是，對於一個不怎麼容易被表面的喧嘩浮鬧所誘導甚至盲從相信的人來說，得到或者現一本好書，卻是越來越難了。

我現在經常重讀書櫃里的舊書，讀舊書如同品味陳年的醇酒，總能感到韻味無窮。近日，一本灕江出版社1987年出版的、725頁之厚、定價5：30元的《尤瑟納爾研究》（柳鳴九編選），從我的書櫃中重新落在我的手中。這樣一本紙頁焦黃、裝幀簡樸的舊書，如同一件珍品，把我的日子照亮，使我再一次領略這位法國女作家的魅力。

我看到的尤瑟納爾是這樣的一位女人，她像一座沉甸甸的雕像或者鐵塔，安靜地坐在我心裡，面目滄桑，滿眼深邃，氣韻超凡，智慧到無語，令我感動到默然而不是怦然，令我愛慕到敬仰而不是沉迷。她哀傷而不迷亂，她恍惚而有邏輯，她的愛深沉而節制，緘默而不失控妄為。在我的感覺中，所有的屬於女人特有的慌亂忐忑、憂愁迷惘、歇斯底里以及非理性，在她那博大深沉、滄桑睿智的胸懷裡包容得處驚不亂，滴水不漏；所有的人世間的寒暑風霜，在她面前都如同微風拂過，鬢不亂。她是深不見底的湖泊，遼闊無邊的疆域，你可以在她的胸懷中恣意地神思暢遊，感受被智慧和力量包裹的溫暖。

在我們感到慌亂、哀傷、低落和脆弱的時辰，她就是那穩重的高山之肩，是那氣定神閑的磁場，令人心安。她托住你，讓你內定力上升而不是沉浮低谷；她拓展你，而不是讓你陷入越來越深的迷亂。

這，絕不僅僅是一個女人的胸懷。對於我來說，她融化了她的性別，她是一個完整的人。

她令我感到自己的渺小，因為我強烈的意識到自己只是一個女人；她使我周遭的很多人顯得黯然失色，是因為他們只一個是男人或者只是一個女人。

而尤瑟納爾，她是一個龐大而豐沛的國家！

14、另一類夥伴

可以說，我小時候是在書的包裹里\"玩\"大的，儘管我曾一度淪為書奴。我說玩，並不是指真正的玩，而是指讀書時的一種輕鬆、自由、純凈與快樂的玩的心理與緒。