6.憂思手記（二）（6）

讀書的自由，也許像所有的自由一樣，是一種中庸或一種技巧，只看我們怎樣使用它了，聰明人便拋出李密庵的半半歌自慰：

看破浮生過半

衾裳半素半輕鮮

肴饌半豐半儉

妻兒半朴半賢

心半佛半神仙

飲酒半酣正好

花開半時偏妍

會佔便宜只佔半

我並不提倡這種中庸。***只是說，消極、被動的一半是為了更好地使積極、主動的一半得以施展和揮。這是一種消極的積極。

話說回來，對書的選擇應是自由，與書的依附關係更應是自由。我和書的友誼就是一個由緊密到鬆散的過程。正像一對人，由初戀的如蜜似膠相依相慰，展到後來的一種無須語然而卻默契理解的散淡。

大約愛書成癖的人最初都很\"痴\"，他們用一本一本的書砌成一個個沉重的城堡，把自己圍在裡面，生活本身卻在城堡的外邊。他們一本一本地狂啃，帶著一種憂思，一種模糊，一種夢幻，以為吃完了城堡就可以把真理攥在手裡了。我曾經就是這樣一個痴人，也許現在仍然是，只是似乎領悟了點什麼。其實，城堡外邊的生活里，智慧是那麼簡簡單單沒有加工地明擺著。

當然，這個道理只有把自己關在城堡里的人關到最後才能拾到。當有一天，天空的星星與地上的雨聲全都睡去，他（她）在城堡里關得太久而失眠的時候，他（她）無意間破開城堡的一個小窗口，現夜色里游來盪去全是人，大家都在尋找著什麼，都在睜著涼的眼睛望星空。他（她）走出城堡，看到每個人空空洞洞的臉的後面都有一段故事，比城堡里的更鮮活生動；他（她）聽到每一個人的笑聲深處都是一種經驗和智慧，比城堡里的更美麗，也許更醜惡。他（她）不禁感慨以前怎麼沒有看到和聽到呢？！從這時開始，城堡慢慢開始融化，壓在肩上的沉重憂鬱的大書櫃慢慢坍塌化解成平平淡淡的生活。當然，這並不等於老子的\"絕聖棄智，絕學無憂\"，而是合上了小書，翻開了大書。

\"走進走出\"的過程，並不是絕然鮮明的分隔。現在，當我外出旅遊時，不會再像以前那樣背上一堆書，甚至背上大字典，它們已經無形地裝在我心裡了，書是否帶在身邊已經不再是最重要的事。我可以看許多許多其他的\"大書\"，看老榆樹沉穩地站立，柔弱的風怎樣躲開雨滴，看夜色皮膚的衰老，看悲哀的病鳥躲進黃昏的瓦縫，看淚眼裡面的晴空，看晴空後邊的背影，背影里死亡的夢和沒有夢的寧靜，去看很多很多。世界比書本的顏色多得多。

我仍然愛書。感興趣於中國古典哲學與中醫學，更感興趣於西方精神分析學與現代主義哲學，感興趣於超自然界的邊緣科學。我從不給自己設防，也沒有禁區。

書可有形，亦可無形；書可以穿上衣服變成我，我也可以脫掉衣服鑽入書。我們相互依賴，又彼此獨立。書永遠是我的朋友。

15、在書中與自己相遇

近幾年，我買書越來越少了，即使到了書店，望著那些琳琅滿目、鋪天蓋地、華麗漂亮的書，人卻彷彿沒什麼精神，興奮不起來。我覺得不是我的好奇心求知慾退化了，而是經過無數次的\"打擊\"不再那麼輕易相信了——比如一個非常精彩的書名、非常精緻漂亮的裝潢、非常值得探究的話題，這樣好端端的一本書被買回家，一看，內容卻粗糙膚淺得一塌糊塗，簡直就是粗製濫造。這樣的打擊多了，人也就木然了，變得不輕易買書了。

我一直覺得，物質商品的市場化是毋庸置疑的。但是文化、文學、藝術的產品是否也要絕對的市場化呢？單純的大眾娛樂的繁榮是否是真正的文化繁榮？這些問題值得深思。

我沒有什麼評價好書的絕對標準，只有一點個人的喜好——沒有官氣也沒有商氣，這是最基本的。我也幾乎不相信排行榜一類的事物。我經常重讀書櫃里的舊書，讀舊書如同品味陳年的醇酒，韻味無窮。

前一段時間，我重讀幾本書櫃里的舊書，《大哲學家生活傳記》（美國，1992年5月，書目文獻出版社出版）成為我的一本枕邊書，這本書可以作為我在庸瑣的現實中尋求自己的精神位置的一本書，我可以沒前沒后翻開哪兒是哪兒地讀下去，而且只需片刻時間，我便可以進入另一種精神狀態——那是和我的內心非常符合的深沉的精神所在，一種尋找自己並能夠與自己相遇的精神狀態，說到底，它是一本通過哲學家的思想脈絡梳理我們自己思想的書。另一本書是灕江出版社出版的《魔鬼辭典》（美國），這幾乎是一本令人百讀不厭的書，作者用辭典的方式，為周遭事物進行幽默、調侃和反諷的定義，闡明作家對人類及其文明的深深的沉思與質疑。還有一本書是三聯書店出版的《現代人的焦慮與希望》（德國），該書涉及到一些困擾我們這個時代的重要問題，探索了西方文化尤其是西方思想的根源，反省我們的社會結構、人對自然以及我們自身生命的嬗變、更遷，並試圖指出一條脫離困境與危機的路途，在人類思想的不斷破舊立新的激變中，在全球性的思想多元化的世界上，如何尋找我們自己。