9.憂思手記（二）（9）

在我所見過的優秀作家中，的確有一些人做到了寫作的自由（相對而的自由），但是，至今真正做到不寫作的自由的不多。***適時地金盆洗手或者江郎才盡之後，一些人憤憤不平，死死拽住昨日光輝的余暈，在早已超越於自己的後來者身上指指點點，我曾經見到過一位有些名氣的過景的\"文學英雄\"，面對新勇的後來人，他無法抑制自己失落，當眾宣布，要設立一項以他自己的名字命名的什麼文學獎，親自頒給後來人；還有另一種人，乾脆假裝超然，似乎什麼都想開了，似乎已得\"正道\"而獲大平靜，對創作困境中袒露真誠與苦惱的文學之人極盡嘲諷，一副好為人師的樣子；再有一種人，就是那種暫時的或者永久失去了寫作的熱和才力之後，依然不肯罷休，繼續無休止地與自己較勁，使得自己終日在苦惱和抑鬱中糾纏不開，作家的他已經完全地淹沒了現實之中的他本人，對於創作枯竭的恐懼和憂慮使得他在整個綠樹飄香的夏季或者春天毫無生氣，他自己成為了作家的他的奴隸。

這些，終歸是緣於無法真正做到不寫作的自由。我想，任何一個作家，在實現了寫作的自由之後，接下來都將面臨\"不寫作的自由\"這個問題。

現在，每當寫作中空洞和麻木的感覺降臨於我的時候，我便會果斷地關上電腦，坐到窗前的大沙里去，在那些或晨或暮的時刻，我一邊認真地翻閱茶几上的閑書，一邊同樣認真地喝茶，有時候我會站起來在灑滿光線的地板上走來走去，影子也隨著我的身體在房間的每個角落晃動。我的內心並不很焦躁，雖然想起一天的日子沒有任何\"業績\"就流逝過去而不免內生點點失落，但是這一種失落仍然無法全部抵消現實的我的身體里的某種安靜。

能怎麼樣呢？除了凝神觀看落日餘輝一點點從牆壁上退離，除了嚮往昔充滿寫作激的自己以及那些正在沉浸於此種激的作家們深深致意之外，沒有什麼可行的辦法。任何一個作家概莫能外。只有期待下一輪的寫作激吧。

記起博爾赫斯在《等待》一文里的一句話，\"有時候，他的厭倦像是一種幸福感；有時候，他的心理活動不比一條狗複雜多少。\"

我終於感到些許安慰。

我忘記從哪本刊物上讀到過另外一句話：不寫作難道不是對寫作的最高敬意嗎！

我想，這是如我一類的作家，暫時或者永久停止寫作的最為理想的理由吧。