7.雜木林的呼喚01（7）

我們一前一後，穿過一座座沙崗的空隙，腳下是沒膝深的茅草，兩旁是帶刺的灌木，稍不留神，就會劃破人的臉。***她熱地在前頭帶路，不時用雙手撥開灌木的枝條，回頭招呼一聲：「別碰著臉！」「走這邊！」有時候，她伸出纖長柔軟的手臂牽住灌木枝條，側身讓我先過，然後再緊走幾步趕到前頭去。

她想得真周到，帶著女性特有的細心。雖然步子有點急促，聲音有點慌亂，不過看得出，她對我這個「小夥子」一點兒也沒有戒備。她不怕我，不怕一個陌生的男人會起歹心。那麼，先前她只是怕我的槍了。我在心裡想，這女人長期生活在林子里，看來，對外面人世的複雜還不甚了解。她就不怕我突然從背後抱住她嗎？她就不怕我到住處會威脅她嗎？這女人真是太善良，太純凈了！她把人心都看得這樣美好。

也難怪，因為這裡的一切都是美好的：溶溶的月光，幽幽的樹林，在林間汩汩流淌的清溪，明鏡一般的積水潭，水潭裡無拘無束的野魚，岸邊豐美的蘆草……哦，這裡遠離人塵，是大自然母親陶冶了她的性，她才真正是大自然的女兒！一隻夜鶯在什麼地方叫起來，清脆圓潤，又戛然而止，但那餘音似乎還在朦朧的夜色中繚繞、擴散，愈益使整座林子顯得那麼空寂、恬靜，像一位沉睡的少女。我忽然想到文學創作中的移。前不久，我還把這裡看做恐怖的地獄，而此刻，這裡的一切都叫我感到舒心、愉悅了。人的緒也真是怪，我是不是把這裡又看得過於美好了呢？

我們已經穿過二三十座大大小小的沙崗，相跟著進入林子。地面平坦了，眼前卻突然暗起來。濃密的枝條遮住了月光，我們重又被黑暗包圍。那座小木屋就在前頭不遠了。那裡依然亮著明亮的、柔和的燈光。

她忽然猶豫著放慢了腳步，回頭看了我一眼，有點慌亂地垂下頭，像有什麼心思。怎麼，她警醒了？後悔了？終於意識到不該把一個陌生的男人帶到家裡？還是——有更為複雜的原因？

我立刻又警覺起來，作出一種更壞的猜想——沒辦法，誰讓我是個女孩子呢？而且搞文學的人總有點神經質，老愛從一個細小的動作中揣測人的心理。是不是有個圈套在等著我？萬一小木屋裡還有個男人，她是故意騙我去呢？不是沒有可能！憑她那個膽怯柔弱的樣子，在男人面前肯定是只小綿羊。妻子被逼著幫丈夫幹壞事的例子不是沒有，法院的布告上就見過。那麼，她現在猶豫什麼呢？是不是良心現，不忍心看著一個無辜的姑娘受害？這也有可能。我懷疑她已經認出了我是個女性。在我躺在沙崗上醒來之前，她已經仔細觀察過我。我跳起來之後，也一直在打量我。後來，我還和她說了幾句話，儘管當時曾故意把嗓子壓粗一些，怕露了馬腳。是的，肯定是這樣了。

那麼，她說男人已經死去就是假的了！那是個什麼樣的男人呢……驀地，我又想起昨天下午碰到的那個三十多歲的漢子。他曾那樣異樣地盯住我看。是不是他呢？如果是，那就糟透了！也許，從昨天到今天，他一直在暗中跟蹤我，早已現了我是個姑娘，只是沒有機會下手。現在，我撞到他眼皮底下了，他會放過我嗎？說不定這女人就是被他逼著出來誘騙我的。而這樣的事，他們也許已經干過多次。在這樣偏僻的地方，干這種壞事真是再相宜不過了。頓時，我感到一種防不勝防的恐懼。

是的，我把生活看得太簡單了，把這次旅行也看得太浪漫了。這簡直是一種兒戲！在縣城時，我的那一位是那樣激烈地反對。在他的房間里，他激怒得像一頭豹子，「砰」的一聲關上門，壓低了嗓子指斥我：「你們這些搞文學的，都是些神經病！心血來潮，想幹什麼就幹什麼。你手頭還缺什麼？人物、故事全都有，寫就是了！還去搞什麼鬼體驗？感受、感受，感受是個什麼東西？什麼都不是！故弄玄虛罷了！」

他氣得在屋裡直轉圈子，高大的身軀碰得桌椅乒乓亂響。我默默地坐在他的床沿上，任他脾氣。我知道他愛我愛得多麼深，他是生怕我出事。平時，他還是很理解我的。為了支持我搞創作，他答應了我一次次推遲婚期的要求。現在，我已經三十三歲，他三十四歲了，我們還沒有結婚。憑良心說，他是全力支持我的。但對於文學創作中某些微妙的東西，他並不太懂。他以為有了人物、故事，就可以坐下來寫小說了。其實並不那樣簡單。先，沒有對人物的深刻理解，就無法下筆。而理解一個人物，就要熟悉他的經歷、他生活的環境，對人物原型作一番深入的調查，然後才好歸納、提煉、改造，寫出所謂「典型環境中的典型人物」。此外，還有許多許多。總之，這是一個複雜的精神生產過程，複雜到有時說不清楚。在這個精神生產過程中，還包含著艱苦的體力勞動。作為一個文學新手，我對這方面的理解還不深，但體會到了它的重要。這些苦楚，他懂嗎？他不懂，因為他不搞創作。我不想刺傷他，也沒有道理去刺傷他、挖苦他。作為一個痴的戀人，他完全有理由脾氣。我想，他一陣脾氣就會好的。以往每次推遲婚期，他都要脾氣，過後不也好了嗎？