32.第四章十二岳老六的悲哀（1）
小滿一過，四官鄉的庄稼人便腳步緊起來。
再有半月二十天，麥子就要收割。在這之前，必須修路碾場。收拾鐮刀繩車。操辦杈子掃帚。置買糧囤。準備防風防雨防火的家什。這些事細微煩瑣，又缺一不可。須得有經驗的老人才能做好。而每家每戶的年輕人，則忙著結束田裡的其他農活。村村寨寨都在忙，家家戶戶都在忙。但忙得愉快。在庄稼人的心目中，收穫季節照例是喜慶的日子。
可是時間越是逼近，岳老六越是煩惱。他實在忙不過來。三個閨女都已出嫁，老伴小腳窄窄，邁一道田埂也會絆倒，能做什麼！地龍看來不要這個家了。那孽種已經一個月沒回來一趟。隔著山海關啦？平日里不靠你，節骨眼上總得回來，看看爹娘累死了沒有哇？孽種！
這幾天，岳老六累得夠受。所有活都得他做。最頭疼的是二畝棉田。別家的棉田都是姑娘弄，頂不濟的也是小夥子。可他得自己弄，一個腰板僵僵的老頭子！
棉田的活細瑣而累人。從種到收，都必須一棵棵過手。點穴、培土、打葯、鬆土、整枝……眼下正是需要提高地溫的時候，要用鋤耪。接著就得噴葯，不能讓蟲子冒頭，不然，麥收一開始，十天半月不得空閑，棉花就讓蟲子吃光了。岳老六天明干到天黑，鐵打銅鑄的身體也受不了。何況，已是六十八歲的人。
今天晌午下工回家，扔下藥筒子就沖老伴吼：「你去柳鎮！把那孽種叫回來。問問他還要爹不！」
老伴知他累極了，便賠著小心說：「能幹多少干多少，誰讓你拚命干啦？」
「你兒子！」岳老六一急，總把地龍說成「你兒子！」彷彿那不是他的種。「那孽種把老子當老驢使喚啦！」
老伴火了：「活該！累死你個老熊！地龍早勸你退地，你不退。怨誰！」
岳老六翻翻紅眼，沒話說了。稍稍吃點飯，一抹嘴，拉起平板車又出了院。岳老六氣歸氣，不少幹活。而且越氣越能幹。一輩子種地，他是寧可虧了身子，也不願虧地。地里長一棵草，他也認為是庄稼人的恥辱。
午飯後，往地里拉糞。岳老六一連拉了六趟，累得腳步打晃，汗珠子滿臉。在越過一道小溝時，平板車把失控，一頭栽倒地上。他眼前一黑，接著就噁心。他知道不好，趴在地上動也不敢動，只大口喘氣，貪婪地吮吸著土地的潮氣。躺了好一陣，他才慢慢往上爬。先把腰收縮，雙手撐地，兩膝跪著，再把頭伸出去，往上起。使勁。使勁。終於站起來。兩手、前身、額上、鬍子上都是泥。他胡亂摸摸。拍拍手。腰疼得厲害。於是雙手拤腰，猛一挺身，脊椎骨像斷裂一樣，出「咯咯嘣嘣」的響聲。他疼得忍不住，又一下跪倒地上。老了，是老了。岳老六不知是疼痛，還是傷心，大顆大顆的淚珠子往下掉。他再也無力爬起，順勢一歪，坐到溝坡上。撩起衣襟擦擦臉。咽咽乾澀的喉頭，什麼也沒有。滿嘴的皮扯了一下。喉結子一滾。他伸出一隻手，抖抖地從后腰抽出煙袋。
他往別處瞅瞅。人家都是人歡馬叫，父子爭先。只他孤單單一個。最後一個閨女春桃年前打走了。他不能老留住她。閨女摔碟子打碗。他看出來了。那時，兒子說：「爹，沒人幫你。把地退了吧。幫我賣書……」「放屁！……」
他讓把地退了？這話說得好沒根基！乳臭未乾的孩子，哪懂地的重要？解放前，岳老六三代貧農。土改時，他分了八畝地。不得了！好大一片啊！他有本錢了。他拚命干，往死里干。老伴紡線織布，他下田幹活，苦攢錢。不久，有人賣地，岳老六就買。又有人賣，他又買。借錢也買！可他吃的飯像豬食。春夏秋三季沒穿過鞋子。他幾乎是瘋狂地聚斂土地。到合作化時，岳老六已經有了十八畝地！別人入社，他不入。不是講自願嗎？社長來過。區長來過。鄉長來過。縣長來過。動員他。他就抱住膀往地上一蹲：「我不自願！」五八年人民公社化時，他被拉上台批鬥。罵他忘本。批了一個晚上。末了問他入不入。岳老六一蹦老高：「蹲監，我去！入社，我不幹！死也不幹！」終於拿他沒辦法。但他交公糧積極。按平均數，比誰都高。過年了，他請人寫一副對聯貼門上。上聯是：「入社要自願」，下聯是：「老六沒忘本」，橫批：「忘本是龜孫」。三年困難，大家都挨餓，百十口人的村子，餓死十七口。他沒挨餓。也沒吃飽。鄰居都向他借糧。他借給。一家三斤五斤。吃完還借給。他像金子一樣給大家。岳老六家成了第二救濟站。他一邊糧，一邊很嚴肅地說：「庄稼人失了地，能成？！」大夥都點頭。都說老六有主見。文化大革命開始了，他多次被拉去遊街。每次遊街回來，他氣哼哼把高帽子收好（準備下次用），就下地幹活。他愣是不入。清理階級隊伍那年，不知怎麼，他被補劃為中農。中農就中農！這年春節，他又請人寫了一副對聯貼門上。上聯是：「中農是應該團結的」，下聯是：「不團結中農是不對的」，替寫對聯的人數數字，抬頭說：「老六叔，不對稱哇！」岳老六說：「講的是個意思。就這！寫橫批，『**萬歲！』」大夥就都笑他，說他的對聯不倫不類。岳老六一瞪眼：「笑啥？這是上級政策！」他一直不入社，上頭為他定的公糧數也一直很高。他就拚命種好地。論種地，他是全村第一把手。可他也一直不富裕。到**逝世的時候，岳老六的花崗岩腦袋被震碎了。他突然感到很對不起老人家。他自己設了一個靈堂，焚香燒紙，跪在**像前大哭一場。回想這麼多年，他覺得自己沒聽他老人家的話，很不仗義。可又覺得沒做虧心事，更沒忘本。他說不清。他昏天黑地哭了一場。嘆口氣，對老伴說：「入社吧！要餓一齊餓。」他把十八畝地的地界親手拔去的時候，又大哭了一場。他說不清心裡是個什麼滋味。