11.第十章（11）

這種緊張的家庭關係一直保持了很多年。***直到天易上學以後才逐漸好轉。

天易上學了。上學對天易來說並不是一件開心的事。他寧願一個人獨處，或者和羅爺在一起。羅爺的故事他大半聽不懂，但他就是愛聽那些聽不懂的故事，聽不懂的故事裡都有深奧的東西，都有未知的世界。他對所有未知的東西都感興趣。上學的課文太簡單了，第一課只有三個字：「開學了。」不是廢話嗎？當然開學了。第二課是：「我們去上學。」不上學行嗎？母親讓上學，羅爺也讓上學。他主要是聽了羅爺的話才去上學的。羅爺說你去上學吧，識一些字，日後有學問，說不定也能去法蘭西。天易對法蘭西有深刻的好感，他極想去看看那個神秘的遙遠的地方，說不定也能碰上一個阿琳娜，說不定也會和羅爺一樣趕上一次世界大戰。天易就是因為這個去上學的。天易對第三課尤其反感：「學校里同學很多。」天易看見那麼多同學吵吵鬧鬧嬉笑打鬧就受不了。對於同學之間的遊戲，他只是一個茫然的看客。天易剛入學幾天，就挨了幾次打，他們都知道這是個不怕打不反抗也不哭的孩子。但很快就被馬校長覺了。馬校長也看出天易性孤僻，上課時大部分時間都在走神。可你一旦喚醒向他提問，卻什麼都會。就是說黑板上的字他掃一眼就記住了。於是馬校長就很喜歡他。馬校長認定這個看起來木訥的小孩將來會有出息。凡是打了天易的孩子都被馬校長訓斥了一通，此後就沒人敢了。學校到底是有規矩的，學生們都怕他。

馬校長也打人，威信卻很高。

平日里，他常笑眯眯的像個慈祥的大媽，但學生搗蛋時比如誰砸了劉老師的尿罐子比如誰上學遲到了比如誰打架，被他捉住了就揍屁股。只揍屁股。先是把頭夾在他胳肢窩裡，然後從背後俯下身去，呱唧呱唧一頓大巴掌，或者用教鞭抽。抽破了皮就去看醫生。村裡人常見高高大大的馬校長背個學生出校門，就是去找醫生。

有人看見了，遠遠地喊：「馬校長！又打傷一個？」

「又打傷一個。」

「該揍！」

村裡人不怪他，還說他教學認真，心眼好。當初家長送孩子上學時就說過的，不聽話只管打！

學問當然是打出來的。

這天傍晚，馬校長敲響了放學的鐘聲。學校的鐘其實是一塊廢犁鏵，還是村長方家遠找來的。把它吊在樹杈上，用鐵棍一敲就出清脆的響聲，能傳出里把路。學校的鐘聲成為草兒窪最動人最溫馨的聲音，它足以使人陶醉使人升華。清晨和黃昏，鐘聲帶著顫音一波一波地傳開去，那一刻草兒窪幾乎是安靜的，好像大家都在聽，都在享受這個聲音。白天，學校附近如果有人吵架，會有人站出來制止：「學校打鐘上課了，你們吵什麼！」於是吵架的聲音就壓低了。

孩子們在上學，多麼神聖的事。

這晚放學時，學生們背起書包說笑著蜂擁向校門口走去。那時誰也沒注意，在離校門不遠的地方站著一個乾瘦的老人。老人的山羊鬍子在暮色中像一把草，他站在那裡有些膽怯的樣子。在學生們擁出校門的時候，他好像被氣浪推了一下，趔趄著往後退了幾步。他看起來很虛弱，站在那裡像一個影子模模糊糊的。但他的目光卻一直躲閃著在孩子們中間搜尋，他好像在找誰。

終於，他看見了天易。

老人的眼睛一亮。他向前栽了一步，又站住了，似乎在猶豫要不要叫住他。

此時天易已離開人群，正背著書包沿牆根走去。他從地上拾起一塊瓦片，一路在牆上畫出一道彎彎曲曲的痕迹，又不時回頭看他的作品。

「天易。」

天易一哆嗦，站住了。面前正站著那個老人。老人慈祥地不安地看著他。

「爺爺！」

天易現是爺爺，這幾乎是一聲本能的突然的叫。在這之前，爺爺沒有用這樣的目光看過他，他也從來沒當面叫過爺爺。

爺爺不是蹲大牢去了嗎？爺爺啥時回來的？

柴老大聽到這一聲喊也哆嗦了一下，立刻眼睛里湧出淚來。好像一年多的大牢，這一生的苦難都得到了補償。