6.第四章02（6）

屋裡靜極。***

老挑水夫仍在納悶，這孩子敢是怕我半夜裡死了來照看我一下的？他不大相信這個判斷，無親無故而且又是這麼小的一個女孩子，怎麼可能呢？老人孤鰥一生，幾乎沒經歷過任何親，對他來說這個世界永遠都是涼冰冰的。他不關心別人的死活，別人也不關心他的死活，現在突然一個陌生的孩子進來為他扯扯被子，足夠讓他大睜眼躺到天亮了。

白天，他裝作什麼都不知道，只抽空觀察兩個孩子，沒有任何特別之處。那個男孩子爬到城牆上掏了兩窩麻雀，兩人弄了些柴火燒著吃，吃得嘴巴都是黑的。吃完了就倚在城牆根下曬太陽，一邊嬉嬉笑笑說什麼，一副無憂無慮的樣子。

到底是孩子。

一連數日，小五子天天夜裡去看望老挑水夫。她覺得他肯定需要她。老人枯瘦如柴，已經挑不動那一對大木水筲了，他幾乎整夜整夜地咳嗽，帶著尖厲的痰音，她擔心他隨時都會憋死。她夜晚去為他蓋被子，為他燒點開水。老挑水夫終於相信這孩子並無他圖，就是為了照料他才來的。於是他們相識了。在之後的幾個月，老人和兩個孩子相處得像祖孫，甚至有了一些家庭的感覺。小五子和小號子仍每天出去討飯，以往是隨討隨吃，現在不了。他們把討來的飯菜帶回來，由老人給他們用鍋熱一熱，有時還能從飯鋪里討一點殘剩的肉湯骨頭，那時他們就像過年一樣高興了。老人也盡其所能，刮刮缸底貼幾個糠麵餅子給他們吃。

那一年冬天到來的時候，老挑水夫終於不行了。

他躺在床上拿出所有的積蓄給了小五子，說這些錢本來留著做棺材的，你們留著用吧。我死後就用床上這張炕席捲卷，請人把我埋了就行了。就埋在這附近，我賣了一輩子水，別讓我離開井。

兩個孩子大哭。

小五子央人用他的錢買下一口薄棺，在城牆根把他埋了。畢竟老挑水夫賣水多年，居民中還有些熱心人，小五子倒也沒太為難。

自然，老挑水夫的茅寮就成了兩個孩子的住處，小號子做了挑水夫。老人留下的兩個沉重的大水筲，成了他謀生的東西。那一年，小號子剛滿十二歲。

小五子去四季春做丫頭是三個月以後的事，那時正是春暖花開的季節。

四季春管吃管住管穿。

她知道那是個不幹凈的地方，也知道那裡的女人在做什麼，但她擋不住誘惑。

小五子餓怕了，也跑累了。

當時誰也沒有料到，這個小要飯的日後會成為小城最有名的妓女。

七十年後，小五子已是一個八十多歲的老太婆，牙齒脫落了，頭還剩稀疏的一縷，但她仍然每天梳洗得很整潔。天易為了尋訪她費了很大週摺，最後在小城北關的高檯子上找到她，那是個埋死人的地方，唯一和她為鄰的是小號子，小號子也八十多歲了，兩人各住一座小院，幾乎互不來往。天易問她當初你為什麼去那種地方呢？小五子笑笑，說開始是為了自己，後來是為了別人。天易就有些不懂，說老人家你能不能說詳細一點，小五子癟癟嘴，說怎麼詳細你想知道我一生經歷了多少男人？喏，你看這幾捆布條子，一個布條子就是一個男人。天易吃一驚。那時小五子正擺弄幾捆洗得乾乾淨淨的布條子，怕有幾千條呢！天易有些窘，說老人家我不是這個意思，我是說後來怎麼是為別人呢？

小五子沉默了一陣子，嘆口氣說你不懂，說了你也不信。於是天易不再問。

後來天易又多次去看過她，那時天易正在小城上中學，因為離家太遠，星期天就不常回去，然後就到處轉，似乎在尋訪某些和外祖父有關的或者和外祖父同時代人的生活陳跡。天易每次去看望小五子，都見她在擺弄那些布條子，要麼洗乾淨掛滿繩子晾曬，其實那些布條子很乾凈不知被她洗過多少遍了。要麼用布條子編成各種玩具小動物之類擺得滿屋都是，要麼用布條子歸攏起來坐在屋當門數數。她常常數著數著就數糊塗了，然後從頭再數，而且不厭其煩。天易相信她的記憶力在衰退，但你隨便拎起一根布條子，她都能說出一個人的名字來。