43.刀客和女人（1）

三十四

丁字街口路西，和歐陽嵐家「萬隆」煙店對門，是一家剃頭鋪。***主人吳師傅已有四十來歲。他長得又細又瘦，兩眼老是眯著笑。此時，正一邊給人剃頭，一邊和人說笑。剃頭鋪和門外的廊檐下，有六七個人或坐或站著。他們並不都是排隊剃頭的，有人是來這裡閑坐的。吳師傅待人熱，不管誰來了，都有煙有茶招待。不過，要自己動手，他沒有工夫。只有一張嘴巴閑著，不論話題扯到哪兒，他都能陪上說幾句。吳師傅這裡是人場，聽得多，見得多。

這種閑聊多半沒有題目，想到哪兒說哪兒。諸如天氣、雨水、收成；張三昨夜爬李寡婦的牆頭摔壞了腳；李四偷王五的羊被當場捉住；山東來了個賣藝的小夥子，先提著點心拜訪了趙鐵匠，趙松坡沒有收禮，還幫他圓了場子；豫東三個馬販子昨天趕十幾匹馬住到歐陽客棧，被歐陽嵐敲了竹杠，等等。人們談論的多是柳鎮最新生的事。

有時候沒有話題，人們就尋吳師傅開心。這時，坐在門外的一個漢子歪頭打量著門上的一副對子，忽然笑了：「吳師傅，你這對子有點文文乎乎的，太不相稱了吧？」這話引得幾個人圍上來看。其實，平日他們都見過的，只是有的不識字，有的不注意罷了。大家圍著，只聽有人念出聲來：

相逢儘是彈冠客

此去應無搔人

「好！」有幾個人喊起好來。吳師傅手拿刀剪，轉身一笑：「這對聯可有出處呢！」

「出處？」有人搖頭，「你又胡編派了！」

「嗬！不信？」吳師傅剛剃完一個光頭，拍拍那人的後腦勺。「好了，夥計！——你們聽我說。」他放下刀剪，端起一個紫砂壺，踱出店門。先呷了一口，這才從容說道，「相傳清代有一位有名的書畫家，剛到京師時，沒人賞識，窮得飯也吃不上。有一次，他為一家剃頭鋪寫了上面這副對聯，對仗工整，格律嚴謹。可巧被一位親王覺了，很讚賞了一番。後來請他入府，待為上賓呢！」

「啊——！」大家沒想到這對聯還出自名人之手，讚歎著，禁不住又看了一遍。

「其實，世上三百六十行，對哪行也別看不起。就說俺這剃頭的行當吧，有一副對聯說得好——」

「怎麼說？」

吳師傅把個細長的脖子繞了半圈，故意賣著關子：

「雖然毫末技藝，卻是頂上功夫！」

「妙！」又有人叫好。

吳師傅來了興緻：「你們知道嗎？太平天國翼王石達開還為剃頭鋪寫過對子呢！」

大夥更來了興趣，催他快說。

吳師傅返身回屋，放下茶壺，摸出一把鋥亮的剃頭刀，猛然一揮：「磨礪以須，問天下頭顱有幾？及鋒而試，看老夫手段何如！」

眾人駭然！吳師傅收了架式，詼諧地笑了：「這對聯氣魄大，有英雄氣概。就是太嚇人了，俺要寫在店門上，怕是沒人敢來了。」

「哈哈哈哈！」眾人一齊大笑起來。

這個話題告一段落，一時找不到話頭。有人打起哈欠來。這時，鞋匠李拐子沒頭沒腦地罵起來：「我操他奶奶，聽說日本人打到關里啦！」

一句話大煞風景。幾個人閑扯淡的興頭全無。是的，天災加上兵禍，老百姓往下的日子咋過呢？人們又感嘆了一陣，漸漸都走散了。

三十五

一九三七年，蘇魯豫皖四省交界的廣大地區，逢上多年沒有過的大旱。

春天不能下種，到處是大片裸露的黃褐色土地。有莊稼的地里，苗兒也是稀稀拉拉，干黃瘦小，一場風沙就能埋上半截。夏季，本來是五穀競長、遍地蔥蘢的時節，可莊稼總是提不起精神，高粱長得像穀子一樣纖細，穀子只有豆棵那樣高矮。

農曆七月，又接連過了幾場蝗蟲。那景真嚇人喲！常常先是一陣狂風刮來，帶著草腥味，接著幾隻老鴉在前頭帶路（說不上什麼原因，蝗蟲前頭總有老鴉），後面緊跟著千百萬隻蝗蟲，嚶嚶嗡嗡，遮天蔽日飛來。那陣勢就像洪水橫空而過，漫天昏黃，聲勢浩大，幾裡外就能聽到。人在這密集而肆虐的蝗蟲面前，顯得如此無能為力！家家關門閉戶。路上行人隨手一揮就能碰落十幾隻，臉上像遭了冰雹一樣，打得生疼。如果正走在前不靠村、后不靠店的荒郊野外碰上蝗群，逃避不及就只好脫下褂子包上頭臉，伏地而卧。