1.第一章 禿鶴(1)（1）

一

禿鶴與桑桑從一年級開始，一直到六年級，都是同班同學。***

禿鶴應該叫陸鶴。但因為他是一個十足的小禿子，油麻地的孩子，就都叫他為禿鶴。禿鶴所在的那個小村子，是個種了許多楓樹的小村子。每到秋後，那楓樹一樹一樹地紅起來，紅得很耐看。但這個村子里，卻有許多禿子。他們一個一個地光著頭，從那麼好看的楓樹下走，就吸引了油麻地小學的老師們停住了腳步，在一旁靜靜地看。那些禿頂在楓樹下，微微泛著紅光。遇到楓葉密集，偶爾有些空隙，那邊有人走過時，就會一閃一閃地亮，像沙里的瓷片。那些把手插在褲兜里或雙臂交叉著放在胸前的老師們，看著看著，就笑了起來，也不知道是什麼意思。

禿鶴已許多次看到這種笑了。

但在桑桑的記憶里，禿鶴在讀三年級之前，似乎一直不在意他的禿頭。這或許是因為他們村也不光就他一個人是禿子，又或許是因為禿鶴還太小，想不起來自己該在意自己是個禿子。禿鶴一直生活得很快活。有人叫他禿鶴，他會很高興地答應的，彷彿他本來就叫禿鶴，而不叫陸鶴。

禿鶴的禿，是很地道的。他用長長的好看的脖子，支撐起那麼一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋絕無一絲瘢痕，光滑得竟然那麼均勻。陽光下，這顆腦袋像打了蠟一般地亮，讓他的同學們無端地想起，夜裡它也會亮的。由於禿成這樣，孩子們就會常常出神地去看，並會在心裡生出要用手指頭醮了一點唾沫去輕輕摩挲它一下的**。事實上，禿鶴的頭，是經常被人撫摸的。後來，禿鶴現了孩子們喜歡摸他的頭，就把自己的頭看得珍貴了，不再由著他們想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的頭，他就會立即掉過頭去判斷，見是一個比他弱小的，他就會追過去讓那個人在後背上吃一拳；見是一個比他有力的，他就會罵一聲。有人一定要摸，那也可以，但得付禿鶴一點東西：要麼是一塊糖，要麼是將橡皮或鉛筆借他用半天。桑桑用一根斷了的格尺，就換得了兩次的撫摸。那時，禿鶴將頭很乖巧地低下來，放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸著，禿鶴就會數道：「一回了……」桑桑覺得禿鶴的頭很光滑，跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無數年的鵝卵石時的感覺差不多。

禿鶴讀三年級時，偶然地，好像是在一個早晨，他對自己的禿頭在意起來了。禿鶴的頭現在碰不得了。誰碰，他就跟誰急眼，就跟誰玩命。人再喊他禿鶴，他就不再答應了。並且，誰也不能再用東西換得一摸。油麻地的屠夫丁四見禿鶴眼饞地看他肉案上的肉，就用刀切下足有二斤重的一塊，用刀尖戳了一個洞，穿了一截草繩，然後高高地舉在禿鶴眼前：「讓我摸一下你的頭，這塊肉就歸你。」說著，就要伸出油膩的手來。禿鶴說：「你先把肉給我。」丁四說：「先讓我摸，然後再把肉給你。」禿鶴說：「不，先把肉給我。」丁四等到將門口幾個正在閑聊的人招呼過來后，就將肉給了禿鶴。禿鶴看了看那塊肉－－那真是一塊好肉！但禿鶴卻用力向門外一甩，將那塊肉甩到了滿是灰土的路上，然後拔腿就跑。丁四抓了殺豬刀追出來。禿鶴跑了一陣卻不再跑了。他從地上抓起一塊磚頭，轉過身來，咬牙切齒地面對著抓著鋒利刀子的丁四。丁四竟不敢再向前一步，將刀子在空中揮舞了兩下，說了一聲「小禿子」，轉身走了。

禿鶴不再快活了。

那天下大雨，禿鶴沒打雨傘就上學來了。天雖下雨，但天色並不暗。因此，在銀色的雨幕里，禿鶴的頭，就分外的亮。同打一把紅油紙傘的紙月與香椿，就閃在了道旁，讓禿鶴走過去。禿鶴感覺到了，這兩個女孩的眼睛在那把紅油紙傘下正注視著他的頭。他從她們身邊走了過去。當他轉過身來看她們時，他所見到的景是兩個女孩正用手捂住嘴，遮掩著笑。禿鶴低著頭往學校走去。但他沒有走進教室，而是走到了河邊那片竹林里。

雨沙沙沙打在竹葉上，然後從縫隙中滴落到他的禿頭上。他用手摸了摸頭，一臉沮喪地朝河上望著。水面上，兩三隻羽毛豐滿的鴨子，正在雨中游著，一副很快樂的樣子。