2.第一章 禿鶴(1)（2）

禿鶴撿起一塊瓦片，砸了過去，驚得那幾隻鴨子拍著翅膀往遠處游去。禿鶴又接二連三地砸出去六七塊瓦片，直到他的瓦片再也驚動不了那幾隻鴨子，他才罷手。他感到有點涼了，但直到上完一節課，他才抖抖索索地走向教室。

晚上回到家，他對父親說：「我不上學了。」

「有人欺負你了？」

「沒有人欺負我。」

「那為什麼說不上學？」

「我就是不想上學。」

「胡說！」父親一巴掌打在了禿鶴的頭上。

禿鶴看了父親一眼，低下頭哭了。

父親似乎突然明白了什麼。他轉身坐到燈光照不到的陰影里的一張凳子上，隨即，禿鶴的禿頭就映出了父親手中忽明忽暗的煙捲的亮光。

第二天，父親沒有逼禿鶴上學去。他去鎮上買回幾斤生薑：有人教了他一個秘方，說是用生薑擦頭皮，七七四十九天，就能長出頭來。他把這一點告訴了禿鶴。禿鶴就坐在凳子上，一聲不吭地讓父親用切開的薑片，在頭上來回擦著。父親擦得很認真，像一個想要讓顧客動心的銅匠在擦他的一件青銅器。禿鶴很快就感到了一種火辣辣的刺痛。但禿鶴一動不動地坐著，任由父親用薑片去擦著。

桑桑他們再見到禿鶴時，禿鶴依然還是個禿子，只不過那禿頭有了血色，像剛喝了酒一樣。

不知是紙月還是香椿，當禿鶴走進教室時，聞到了一股好聞的生薑味，便輕輕說出聲來：「教室里有生薑味。」

當時全班的同學都在，大家就一齊嗅鼻子，只聽見一片吸氣聲。隨即都說確實有生薑味。於是又互相地聞來聞去，結果是好像誰身上都有生薑味，誰又都沒有生薑味。

禿鶴坐在那兒不動。當他感覺到馬上可能就有一個或幾個鼻子順著氣味的來路嗅呀嗅的就要嗅到他，並直嗅到他的頭上時，說了一聲「我要上廁所」，就趕緊裝出憋不住的樣子跑出了教室。他跑到了河邊上，用手摳了一把爛泥，塗在了頭上，然後再用清水洗去。這樣反覆地進行了幾次，直到自己認為已經完全洗去生薑味之後，才走回教室。

七七四十九天過去了，禿鶴的頭上依然毫無動靜。

夏天到了，當人們盡量從身上、腦袋上去掉一些什麼時，禿鶴卻戴著一頂父親特地從城裡買回的薄帽，出現在油麻地人的眼裡。

二

桑桑是校長桑喬的兒子。桑桑的家就在油麻地小學的校園裡，也是一幢草房子。

油麻地小學是一色的草房子。十幾幢草房子，似乎是有規則，又似乎是沒有規則地連成一片。它們分別用作教室、辦公室、老師的宿舍，或活動室、倉庫什麼的。在這些草房子的前後或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開得五顏六色的美人蕉，或乾脆就是一小片夾雜著小花的草叢。這些安排，沒有一絲刻意的痕迹，彷彿這個校園，原本就是有的，原本就是這個樣子。這一幢一幢草房子，看上去並不高大，但屋頂大大的，裡面很寬敞。這種草房子實際上是很貴重的。它不是用一般稻草或麥秸蓋成的，而是從三百裡外的海灘上打來的茅草蓋成的。那茅草旺盛地長在海灘上，受著海風的吹拂與毫無遮擋的陽光的曝晒，一根一根地都長得很有韌性，陽光一照，閃閃亮如銅絲，海風一吹，竟然能出金屬般的聲響。用這種草蓋成的房子，是經久不朽的。這裡的富庶人家，都攢下錢來去蓋這種房子。油麻地小學的草房子，那上面的草又用得很考究，很鋪張，比這裡的任何一個人家的選草都嚴格，房頂都厚，因此，油麻地小學的草房子里，冬天是溫暖的，夏天卻又是涼爽的。這一幢幢房子，在鄉野純靜的天空下，透出一派古樸來，但當太陽凌空而照時，那房頂上金澤閃閃，又顯出一派華貴來。

桑桑喜歡這些草房子，這既是因為他是草房子里的學生，又是因為他的家也在這草房子里。

桑桑就是在這些草房子里、草房子的前後與四面八方來顯示自己的，來告訴人們「我就是桑桑」的。