4.第九章 葯寮（1）（4）

他覺得有一個人朝他走來了。他用兩隻細長的胳膊支撐在凳子上，轉過頭去看。他見到了溫幼菊。

溫幼菊走到了他跟前，把一隻薄而柔軟的手輕輕放在他的肩上：「桑桑，晚上來找我一下好嗎？」

桑桑點點頭。他去看自己的腳尖，但腳尖漸漸地模糊了起來。

3

桑桑最喜歡的男老師是蔣一輪，最喜歡的女老師是溫幼菊。

溫幼菊會唱歌，聲音柔和而又悠遠，既含著一份傷感，又含著一份讓人心靈顫抖的骨氣與韌性。她拉得一手好胡琴。琴上奏得最好的又是那曲《二泉映月》。夏末初秋的夜晚，天上月牙一彎，她坐在荷塘邊上，拉著這曲子，使不懂音樂的鄉下人，也在心裡泛起一陣莫名的悲愁。桑桑的胡琴就是溫幼菊教會的。

在桑桑看來，溫幼菊最讓人著迷的還不僅僅在於她會唱歌，會拉胡琴，更在於她一年四季總守著她的藥罐子。他喜歡看她熬藥，看她喝葯，看她一副弱不禁風的樣子。溫幼菊不管是在什麼地方出現，總是那副樣子。她自己似乎也很喜歡自己這個樣子——這個樣子使她感到自己很溫馨，也很有人。

因為她的房間一年四季總飄逸著苦的葯香，蔣一輪就在她的門上掛了一小塊木牌，那上面寫了兩個字：葯寮。

桑桑不懂「寮」是什麼意思，蔣一輪就告訴他：「寮就是小屋。」

溫幼菊笑笑，沒有摘掉牌子。她的小屋本就是熬藥的地方。她喜歡熬藥，甚至喜歡自己有病。「葯寮」——這個名字挺古樸，挺雅的。

桑桑進屋子時，溫幼菊正在熬藥。

溫幼菊坐在小凳上，見了桑桑，也給了他一張小凳，讓他與她一起面對著熬藥的爐子。

這是一隻紅泥小爐，樣子很小巧。此時，炭正燒得很旺，從藥罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黃一樣鮮艷，爐壁似乎被燒得快要溶化成金黃色的流動的泥糊了。

立在爐上的那隻黑色的瓦罐，造型土氣，但似乎又十分講究，粗朴的身子，配了一隻彎曲得很優稚的壺嘴和一個很別緻的壺把。葯已經煮開。壺蓋半敞，蒸氣推動著壺蓋，使它有節奏地在壺口上彈跳著。蒸氣一縷一縷地升騰到空中，然後淡化在整個小屋裡，使小屋裡洋溢著一種讓人頭腦清醒的葯香。

在深秋的夜晚，聽著窗外的秋風吹著竹林與茅屋，小紅爐使桑桑感到十分溫暖。

溫幼菊沒有立即與桑桑說話，只是看著紅爐上的藥罐，看著那裊裊飄起的淡藍色的蒸氣。她的神，就像看著一道寧靜的風景。

桑桑第一次這樣認真地面對紅爐與藥罐。他有一種說不清楚的感覺。他好像也是挺喜歡看這道風景的。

溫幼菊往罐里續了點清水之後，依然坐了下來。她沒有看桑桑，望著紅爐與藥罐問他：「害怕嗎？」

桑桑說不清楚他到底是害怕還是不害怕。他甚至有點渴望自己生病。但他又確實感覺到了，事似乎太嚴重了。他倒是有一種模模糊糊的孤獨感。

桑桑望著爐口上似有似無的紅焰，不說話。

「你來聽聽我的故事吧。」溫幼菊回憶著，「我很早就失去了父母。我是奶奶把我帶大的。我得永遠記住我的奶奶，永生永世。這倒不在於奶奶知我的冷熱，知我的饑飽，而在於她使我學會了活著所必要的平靜和堅韌。奶奶是個寡的人。細想起來，奶奶沒有留給我太多的話。在我的記憶里，最深刻的，只有她留下的兩個字：別怕！這幾乎是她留給我的全部財富，但這財富是無比珍貴的。記得我七歲時，那年冬天，我望著門前那條冰河，很想走過去。我想站在對岸，然後自豪地大聲叫奶奶，讓她來看我。但我走到冰上時，卻不敢再往前走了，雖然我明明知道，冰已結得很厚很厚。這時，我感覺到身後的岸上，站著奶奶。我沒有回頭看她，但我能感覺到奶奶的目光——鼓勵我的目光。當我還在猶豫不決時，我聽到了她的聲音：別怕！奶奶的聲音不大，但在我聽來，卻像隆隆的雷聲。我走過去，走過去，一直走過去……我登上了對岸，回頭一看，奶奶正拄著拐棍站在寒冷的大風中，當時奶奶已經七十歲了。我沒有大聲地叫她。因為，我哭了。……」