1.第三章 白雀（1）（1）

一

差不多每個地方上的文藝宣傳隊，都是由這個地方上的學校提供劇本並負責排練的。桑喬既是油麻地學校文藝宣傳隊的導演，也是油麻地地方文藝宣傳隊的導演

桑喬的導演不入流，但卻很有趣。他不會去自己做動作，然後讓人學著做。因為他的動作總不能做到位，他嘴裡對人說：「瞧著我，右手這麼高高地舉起來。」但實際上他的右手卻並未高高地舉起來，倒象被鷹擊斷了的雞翅膀那麼聾拉著。人家依樣畫葫蘆，照他的樣做了，他就生氣。可人家說：「你就是這個樣子。」於是，桑喬就知道了，他不能給人做樣子。這樣一來，他倒走了大家的路子：不動手動腳，而是坐在椅子上或倚在牆上，通過說，讓演員自己去體會，去找感覺。

桑喬導演的戲，在這一帶很有名氣。

桑喬既是一個名校長，又是一個名導演。

農村文藝宣傳隊，幾乎是常年活動的。農忙了，上頭說要鼓勁，要有戲演到田頭場頭；農閑了，上頭說，閑著沒事，得有個戲看看，也好不容易有個工夫好好看看戲；過年過節了，上頭說，要讓大夥高高興興的，得有幾場戲。任何一種況，都是文藝宣傳隊活動的理由。

油麻地地方文藝宣傳隊，在大多數況之下，是與油麻地小學的文藝宣傳隊混合在一起的，排練的場所，一般都在油麻地小學的一幢草房子里。

排練是公開的，因此，實際上這地方上的人，在戲還沒有正式演出之前，就早已把戲看過好幾遍了。他們屋前屋后佔了窗子，或者乾脆擠到屋裡，看得有滋有味。這時，他們看的不是戲，而是看的如何排戲。對他們來說看如何排戲，比看戲本身更有意思。一個演員台詞背錯了，只好退下去重來，這有意思。而連續上台三回，又同樣退下去三回，這便更有意思。

一場不拉看排練的是秦大奶奶。

油麻地小學校園內，唯一一個與油麻地小學沒有關係的住戶，就是孤老婆子秦大奶奶。只要一有排練，她馬上就能知道。知道了，馬上就搬了張小凳拄著拐棍來看。她能從頭至尾地看，看到深夜，不住地打純了，也還坐在那兒老眼昏花地看。為看得明白一些，她還要坐到正面來。這時，她的小凳子，就會放到了離桑喬的藤椅不遠的一塊顯著的地方。有人問她：稱聽明白了嗎？」她朝人笑笑，，然後說：「聽明白啦：他把一碗紅燒肉全吃啦。」要不就說：「聽明白啦：王三是個苦人，卻找了一個體面媳婦。」眾人就樂，她也樂。

今年的夏收夏種已經結束，油麻地地方文藝宣傳隊要很快拿出一台戲來，已在草房子里排練了好幾日了，現在正在排練一出叫《紅菱船》的小戲。女主角是十八歲的姑娘白雀。

白雀是油麻地的美人。油麻地一帶的人說一個長得好看的女孩兒，常習慣用老戲里的話說是「美人」。

白雀在田野上走，總會把很多目光吸引過去。她就那麼不顯山不露水地走，但在人眼裡，卻有說不明白的耐看。她往那兒一站，象棵臨風飄動著嫩葉的還未長成的梧桐樹，亭亭玉立，依然還是很耐看。

白雀還有一副好嗓子。不宏亮，不寬闊，但銀子樣清脆。

桑喬坐在椅子上，把雙手垂掛在扶手上，給白雀描繪著：一條河，河水很亮，一條小木船，裝了一船紅菱，那紅菱一顆一顆的都很鮮艷，惹得人都想看一眼；一個姑娘，就像你這樣子的，撐著這隻小船往前走，往前走，船頭就聽見擊水聲，就看見船頭兩旁不住地開著水花；這個姑娘無心看紅菱一一紅菱是自家的，常看，不稀罕，她喜歡看的是水上的、兩岸的、天空的好風景；前面是一群鴨，船走近了，才知道，那不是一群鴨，而是一群鵝；蘆葦開花了，幾隻黃雀站在蘆花頂上叫喳p查，一個摸魚的孩子用手一撥蘆葦，露出了臉，黃雀飛上了天；水碼頭上站著一個紅衣綠褲的小媳婦，眯著對眼睛看你的船，說菱角也真紅，姑娘也真白，姑娘你就把頭低下去看你的紅菱；看紅菱不要緊，小木船撞了正開過來的大帆船，小船差點翻了，姑娘你差點跌到了河裡，你想罵人家船主，可是沒有道理，只好在心裡罵自己；姑娘一時沒心思再撐船，任由小船在水上漂；漂出去一二里，河水忽然變寬了，浩浩蕩蕩的，姑娘你心慌了，姑娘你臉紅了一一你想要到的那個小鎮，就立在前邊不遠的水邊上；一色的青磚，一色的青瓦，好一個小鎮子，姑娘你見到小鎮時，已是中午時分，小鎮上，家家煙囪冒了煙，煙飄到了水面上，像飄了薄薄的紗；你不想再讓小船走了，你怕聽到大柳樹下笛子聲一一大柳樹下，總有個俊俏後生在吹笛子……