1.第五章 紅門（1）（1）

1

油麻地家底最厚實的一戶人家，就是杜小康家。

杜小康家有油麻地最高大也最結實的房子。小青磚

小青瓦，一看就是用錢堆成的好房子。后三間，左兩間，右兩間，前面立起一道高牆，連成一個大院。院門兩扇，為紅色。雖然已多年未上新漆，但那門在擦拭過之後，依然很亮，照得見人影。

雖然眾人心裡都清楚杜小康家是油麻地的富，但杜小康家的成份卻並不太糟糕，因為杜小康家沒有一寸土地，杜小康家只開了一月雜貨鋪。那年定成份，不少人推測，說杜小康家開了幾代人的雜貨鋪，一定斂下不少金錢。但杜小康的父親杜雍和主動將工作組邀進家中：「你們可以挖地三尺，看我杜家是不是藏金埋銀了。我們家也就是有這麼幾間房子，實在是個空殼。」弄來弄去，杜小康家的成份也難以往高里定。

後來，杜小康家照樣還開雜貨鋪，過著油麻地人家望塵莫及的日子。

杜家就杜小康一個兒子。

油麻地的人見了杜小康在玩泥丸或者爬草垛，常用一種戲謔的口氣問：「杜家大少爺，你在幹什麼？」杜小康不理會，依然玩他的。

杜小康個頭長得高，比他同齡的孩子高出一頭多，但並不胖，臉色紅潤，很健康，是一個女孩子的臉色。杜小康生在長在油麻地，但杜小康是油麻地的一個例外。杜小康往油麻地孩子群里一站，就能很清楚地與油麻地的孩子們區別開來，象一簸箕黑芝麻中的一粒富有光澤的白芝麻。

油麻地的孩子，念書都念到六年級了，都還沒有一個有一條皮帶的。他們只能用一條線繩來作褲帶。而這種褲帶很容易打死結。小孩貪玩，又往往非玩得屎到肛門了，尿到門口了，才想起來找廁所。找到了廁所，就想立即解放自己。可是，一著急，把本來的活疙瘩拉成了死結，解也解不開，就樓著肚子在廁所里跺腳亂跳。最後，彎下腰去用牙咬斷它，或乾脆用削筆的小刀割斷了事。也有咬不斷的時候，手邊又沒有刀，免不了將屎尿弄在了褲子里。

杜小康才讀一年級，就有了一條皮褲帶。棕色的，油汪汪的樣子，很有韌性，抓住一頭，往空中一甩一收，就聽見叭的一聲脆響。下了課，孩子們你推我操地搶佔尿池，力小的，不時地被力大的從台階上擠落下來。力小的很生氣，就順手給力大的屁股上一拳，力大的就回身來看，差點把尿尿到力小的身上……一片亂鬨哄的景象。每逢這時，杜小康遠遠地在廁所門口站著，等嘩嘩聲漸漸稀落下來，才走進廁所。他往台階上一站，挺直了身子，左手抓住靠皮帶扣的地方，肚皮稍微一收縮，用手拉住皮帶頭，這麼瀟洒地一拉，鐵栓便從皮帶眼裡脫落下來，左手再一松，褲子就象一道幕布漂亮地落了下來。杜小康撒尿，絕不看下面，眼睛仰視著天空的鳥或雲，或者乾脆就那麼空空地看。杜小康撒尿時，總有那麼幾個小孩站在那兒很羨慕地看，把他撒尿時的那副派頭吃進腦子，彷彿要努力一輩子記住。

油麻地一般人家的小孩，一年四季，實際上只勉強有兩季的衣服：一套單衣，一套棉衣。中間沒有過渡的衣服，脫了棉衣，就穿單衣，脫了單衣就穿棉衣。因此，到了春天，即使天氣已經非常暖和了，但又因為未能暖得可穿單衣，只好將冬天的棉襖硬穿在身上，稍微一折騰，就大汗淋漓，滿頭滿腦門子的汗珠。等坐下來，靜下身子與心，身上就冰涼冰涼的。再折騰，又出汗，循環往複，等天氣又稍暖了一些，教室里就有一股不好聞的汗酸味。而到了秋天，即使天氣已經很涼了，但又因為未涼得可穿棉衣，只好將單衣硬穿在身上，縮著身子去抵抗涼意。那時節，老師在課堂上講課，就見一屋子孩子縮著脖子，露著一張張烏的小臉。

杜小康卻有一年四季的衣服。冬季過去，棉襖一脫，就在襯衫外面，加一件不薄不厚的絨衣或毛衣，再穿一件外衣。若天氣又暖和一些了，就脫掉了外衣。天氣再暖和下去，就脫掉絨衣或毛衣，再重新穿上外衣，直至只穿一件單衣進入夏季。……一年四季，完全可以根據天氣的冷暖來增減衣服，來加以很好地調節。因此，一年四季的杜小康，身體都是很舒服的。杜小康不會縮頭縮腦地被涼意拴住全部的心思。杜小康身上也沒有酸溜溜的汗臭一一杜小康身上，只有一股很清潔的氣味。