2.第五章 紅門（1）（2）

到了嚴冬，杜小康的形象就最容易讓人記住：他上學時，嘴上總戴一個白口罩。那白口罩很大，只露出一對睫毛很長的大眼。遠看，他整個的臉，就是一個大白口罩。在油麻地小學，除了溫幼菊也戴口罩，就只有他一個人了。杜小康的白口罩總是很白。因為杜小康不只是有一個白口罩。戴著白口罩，穿過寒風肆虐的田野，來到學校時，杜小康看到其它孩子用手捂住隨時要嗆進寒風的嘴，就會有一種特別的好感覺。他往教室走來了，熱氣透過口罩，來到寒冷的空氣里，就變成清淡的藍霧，在他眼前飄忽。而當藍霧飄到他的睫毛與眉毛上，凝起一顆顆清涼的細小的小水珠時，他覺得格外的舒服。進了教室，他在許多目光注視之下，摘下了口罩。說是摘下，還掛在脖子里，只是將它塞到了胸前的衣服里。這時，他的胸前，就會有兩道交叉的白線。這在一屋子穿著黑棉襖的孩子中間，就顯得十分健康，並非常富有光彩。

大約是在杜小康上四年級時，他變得更加與眾不同了。因為，他有了一輛自行車。雖然這隻不過是一輛舊自行車，但它畢竟是一輛自行車，並且是一輛很完整的自行車。當時的油麻地，幾乎沒有一輛自行車，即使油麻地小學的老師，也沒有一個有自行車的。蔣一輪離家十多里地，星期六下午也只能是步行回家。杜小康其實沒有必要騎自行車上學。因為他的家離學校並不遠。但杜小康還是願意騎自行車來上學。最初，他的腿還不夠長，只能把腿伸到車杠下，將身體挎在車的一側，一蹬一蹬地驅動著，樣子很滑稽。不久，杜雍和給他將車座放到最矮處，他本來就比別的孩子高，騎上去之後，就可以用腳尖很正常地蹬動它了。他騎著它，在田野間的大路上飛馳，見前面有其他孩子，就將車鈴按得叮鈴鈴一路響。孩子們回頭一看，就閃到一邊。膽小怕軋的，就趕緊跳到地里。他騎著車，呼啦一聲過去了，那幾個孩子就會瞰瞰叫著，一路在後面追趕。追趕了一陣，終於沒有力氣了，只好上氣不接下氣地朝越來越遠的杜小康和他的自行車看，都在心裡想：讓我騎一會，多好！杜小康把車騎進校園時，不管有人沒人，照例要按一串鈴聲。這時，就會有無數的腦袋一律轉過來望他騎車風一般盪過花園。他下了車，將它歪靠在離教室不遠的一棵大樹上，然後咔嗒一聲將車鎖上了。孩子們都想騎一騎它，但他一個也不答應。唯一能借用一下這輛自行車的，也只有蔣一輪一人。因為他是老師。

杜小康的成績還特別好，除了紙月可以跟他比，誰也比不過他。因此，杜小康一直當班長。

不少孩子怕杜小康。這原因倒不在於他是班長。而是因為他家開著雜貨鋪。這裡的人家，買油鹽醬醋，或買蘿蔔乾、鹹魚、火柴、小瓦罐什麼的，一般都得到杜雍和的雜貨鋪來買。而誰家買些日常用的東西，如打半斤醬油、稱幾兩煮魚用的豆瓣醬什麼的，一般都讓孩子去。這些孩子當中，有不少就是杜小康的同學。他們來了，不知道是為了什麼，明明是自己出了錢的，但看到杜小康，卻有一種來白要他家醬油或豆瓣醬的感覺。如果是家裡一時沒有錢，讓他們來賒帳打醬油或買豆瓣醬的孩子，進了紅門，想著馬上就要看見杜小康了，感覺就很不好，腳步總是腳櫥不前。至於說，一些孩子一不留神，在與杜小康玩耍時，得罪了他，這時就不肯來他家打醬油或買豆瓣醬。可是，家裡正急等著用醬油或豆瓣醬，在父母的不可商量的目光逼視之下，只好很無奈地往紅門走。那時，一路上就閃現杜小康的樣子，想像著他在看到他父親準備往醬油瓶里灌醬油時，會說：「他們家上回打醬油的錢還沒給哩！」油麻地的小孩一般都不去惱杜小康。

桑桑跟隨父親來油麻地小學上學時，是學校開學的第三天。那天，蔣一輪將他帶到班上，對班上的同學介紹說：「他叫桑桑，是我們班新來的同學，大家歡迎！」

孩子們都鼓掌，但杜小康沒有鼓掌，一副無所謂的樣子。