2.高山下的花環 引子(2)
「匯款單是前天寄來的。***我真搞不清梁大娘為啥把錢全部退給我……」趙蒙生用拳頭捶了下頭,臉抽搐著,痛苦異常。
沉默了一大會兒,他才靜下心來對我說:「在自衛還擊戰前前後後,我有過非同尋常的經歷。也許有了那段經歷,我才至今未離開邊防前哨。」稍停,他望著我,「您要有興趣的話,我倒可以把那段經歷講給您聽聽。」
我連連點頭:「好。您講吧。」
他站起來:「先請您看一下這兩幅照片——」
我這才現,他的辦公桌上方的牆上,並排掛著兩幀帶相框的照片。他指著左邊的相片說:「這張放大了的六吋免冠照,是我要講述的故事中的主人公。他名叫梁三喜,老家在山東沂蒙山。他原是我們三營九連連長,在還擊戰中壯烈殉國。當時,我是九連的指導員。」
還未等我仔細端詳烈士的遺容,他又指著右面那張十二吋的大照片說:「這是梁三喜烈士一家在他墓前的留影,這衣服上打著補丁的白老人,是烈士的母親梁大娘。這身穿孝服的年輕媳婦,是烈士的妻子韓玉秀。玉秀懷中抱著的是梁三喜未曾見過面的女兒,名叫盼盼。」
我們又坐下來。趙蒙生的表仍很沉重。
我從旅行包里取出小型錄音機,輕輕裝上了磁帶。然而,趙蒙生卻向我擺了擺手:「別急。在我講述之前,我得向您提出三點要求,當您認為我的要求您能接受時,我才有可能對您講下去。」
「哪三點呢?」我輕聲問。
「其一,當您把我講述的故事寫給讀者看的時候,我希望您不要用華麗的詞藻去打扮這個樸實的故事。要離部隊的實際生活近些,再近些。文學是要有審美價值的,而樸實本身不就是美嗎?」
想不到跟前這教導員竟如此有文學修養!他說的全乃行家之,我當即點頭同意。
「其二,當前讀者對軍事題材的作品不甚感興趣。我看其原因是某些描寫戰爭的作品卻沒有戰爭的真實感,把本來極其尖銳的矛盾衝突磨平,從而失去了震撼讀者心靈的藝術力量。別林斯基說過,缺乏戲劇性的長篇小說,是生氣索然而沉悶的。這話有道理。但有的作者為追求戲劇性,竟憑空編造故事,讀來則更令人感到荒誕不經。這裡先請您放心,我的親身經歷,本身已具備了戲劇性。不過,在我進行必要的鋪墊和交代時,您開始會感到有點兒沉悶,但希望您不要打斷我的講述。我請求您耐心地聽下去。您最終便會知道,這個真實生活中生的故事,即使石頭人聽了也會為之動、為之落淚的!」說罷,他望著我,「您能不加粉飾地把它記錄下來嗎?」
我再次點頭表示從命。
「其三,在這個故事中,我和我媽媽都扮演了極不光彩的角色。您必須如實描繪生活中的『這一個』,如果您稍將『這一個』加以美化的話,這個故事不是大減成色,便是不能成立了。因此,這是三點中至關緊要的一點。」
我大惑不解。
這時,書記段雨國對我說:「在教導員講述的故事中,我也是個很不光彩的角色。但我也誠懇地企望,您切莫對我筆下留!」
啊,又出來一位「這一個」,我更不解了!
「我提的三點,尤其是第三點,您能接受嗎?」趙蒙生催問我。
我急於聽到下文,連忙點頭同意。
以下,便是趙蒙生的講述——