2.高山下的花環 一（2）

我本是個侃侃而談的人，但眾目睽睽之下，我的「就職演說」卻是如此簡短。全連解散后，我仍覺得臉上**辣的，心跳如鼓。柯涅楚克在《前線》一劇中塑造了一個絕妙的藝術典型客里空，眼下我在生活中正充當著客里空的角色。但我又缺乏客里空的演技——撒起謊來可以百倍認真而心不跳、臉不紅。

演戲，我分明是在演戲！滑稽劇？惡作劇？還是真正的悲劇！指導員——黨代表，我是在褻瀆這神聖而光榮的稱號啊！

有些城鎮入伍的戰士把參軍當成「曲線就業」，我甘願從軍機關下到九連任職，玩的是「曲線調動」的鬼把戲。

我出生於軍人之家。授銜時爸爸是少將，媽媽是中校。記得我上四年級時，我曾跟一位同齡的夥伴為爭論誰爸爸的官大而大動干戈：

「趙蒙生，別瞎吹，再吹你爸爸也是一個豆！俺爸爸是『雙鐵軌』，四個豆！」

「『雙鐵軌』頂啥用！」我反駁說，「我爸爸一個豆是金豆，是將軍豆！你爸爸四個豆是銀豆，是校官豆。銀豆比起金豆來，差遠了！」

「你瞎吹！」

「瞎吹？你回去問問你爸爸，我爸爸讓他立正，他不敢稍息！」……

於是乎，拳來腳往，俺倆打得不可開交。

這事讓我爸爸知道了，我挨了爸爸一頓好揍，我從來沒見爸爸那樣大的火。我哭著到媽媽懷中撒嬌，誰知媽媽竟也一把推開我，讓我站好，嚴厲地訓斥我：「什麼官不官的，官再大也是人民的勤務員！記住，你是紅軍的後代，長大了要為人民服務！」……

那陣兒，爸爸媽媽對我要求極嚴。他們坐的小車從來都不讓我坐，我穿的衣服也是姐姐穿下來之後改做的。媽媽經常給我講述戰爭年代的艱辛生活和英雄人物，還有意識地給我買些這方面的畫書。我印象最深的是《卓婭和舒拉的故事》，還有蓋達爾的《帖木爾和他的夥伴們》。讀了之後，我和小夥伴們便像帖木爾那樣去做好事。清晨送身殘的同學上學，放學后給烈軍屬買糧食，大冬天到教室里幫助工友生爐子。每逢暑假，老師便帶我們到郊外過夏令營。面對熊熊燃燒的營火，我們憧憬著未來，崇拜卓婭和舒拉，更崇拜董存瑞……

一九六五年軍銜取消了。然而，用童心可以擁抱生活的歲月卻變得渾濁了。

一九六七年我參軍時，爸爸已被關押起來。幾經交涉，媽媽領我見到爸爸。媽媽悄聲對爸爸說：「總算有門路了，蒙生可以當兵了！」

爸爸從鐵柵欄里伸出手，顫抖地撫摸著我的臉：「孩子，莫哭，戰士有淚不輕彈嘛。去吧，到有槍聲的地方去鍛煉！要記住你為啥叫蒙生，要記住你是軍人的兒子！」

就這樣，我來到了這個軍。這個軍是當年從山東南下過來的。軍、師、團三級現任領導中，不少人是我爸爸的老部下。我曾灑淚感激正直豪爽的軍中前輩，在爸爸蒙難之時，他們念及戰爭歲月的生死之交，對我精心關照……

十年動亂，摧殘了多少人才。權力的反覆爭奪，又使多少人茅塞頓開，學得「猴精」呀！人為萬物之靈，極具謀求生存的本領，是適應性最強的動物。在那你死我活的政治漩渦中，心慈的變得狠毒，忠厚的變得狡猾，含蓄的變得外露，溫存的變得狂暴……造物主催化萬物的奧妙，是在一個「變」字呀！

職位再高的人也是人，人都具有可塑性。媽媽本是軍區衛生部副部長，不知從何時起，她已像「外交家」一樣極善於周旋了。當五千年古國文明史上屈一指的「演員」**摔死之後，我爸爸「華野山頭黑幹將」的問題澄清了，又恢復了職務。媽媽的「外交才華」更是熠熠生輝……

媽媽的「外交內容」事無巨細，頗為繁雜。比如為老戰友搞些難搞到的藥品啦、補養品啦；又如哪位老同事想當候鳥，隨著季節的變換要由北去南或由南去北療養啦，媽媽便不遺餘力地掛長途電話聯繫，把求上門來的老同事安排到稱心之地……最能體現媽媽「外交才華」的是送女同胞參軍。那陣兒，城裡的父母們一面高呼「廣闊天地，大有作為」，一面卻在為子女們苦苦尋求出路。尤其是女孩子，不管是高牆深宅的閨秀還是普通人家的千金，大都把穿上軍裝當做夢寐以求的最高理想。我的姐姐是一九六二年憑考分進了上海軍醫大學的，用不著媽媽再操心。我的兩個妹妹是同一天穿上軍裝的，我們家一下便成了「全家兵」……