10.家族 第一章（10）

「寫歌——怎麼了？」

蘇圓睜大的眼睛真美。***那是因為她長了稍長一些的內眼角。僅僅從形式本身看，我是非常容易喜歡一種事物……然而當一種形式深深地刺疼了一個內容，比如她竟負責保管和翻閱別人的家族表格和……我這會兒不想回答她了。我也沒有承認自己已經偷偷地寫了好幾年歌子。

這一天晚上我失眠了。我的腦子被記憶的流水磨得燙。這個時候如果爬起來寫歌一定能文思泉湧。我想得更多的倒是在丁香樹下吻那個內眼角很長的姑娘。那樣的景專門折磨我這樣的好人。我們沒有成，這可不怨我。她只是好好地、盡心盡意地吻過我，我這就欠了她一輩子的。俺是從大山裡鑽出來的野娃，草屑子掛在衣領中頭間，腳上老皮如鐵似鋼，粗話掛在嘴上，好心揣在懷裡，那種脾氣心性都是鄉間的大爺大娘給的，能壞到哪裡去？你親俺摟俺最後還用三句半外語打俺，不覺得虧心嗎？她說一點也不虧，就算你真是一個野人，也從山裡鑽出來了，今後該著過另一種生活……我們的分手是必然的。分手時我找了個託詞。她傷害了我還不知道。她不停地問：你父親你父親？！

我輕輕地、迅捷地跑開了……可是這個夜晚我一遍又一遍地想著你。

6

我們這個隊就這樣下去了。十四五個人，有三分之一是我們所的。朱亞是頭兒。他的副手是所里一個副研究員，叫黃湘，長得個子不算矮，脖子特別長，無論進行什麼性質的談話，三五句之後就開始激動。他極少提到朱亞的名字。朱隊長剛剛從醫院裡出來，胃病很重，隨身帶了那麼多葯。但我一開始就能感到他遠遠伸來的關切之手。他告訴我幹了這一行免不了要往野地里跑，那麼胃就可能是個薄弱環節。

日思夜想的山區和平原，我在心裡早把它磨得熾熱閃亮了。我不信這隊伍中有誰比我更熟悉這一帶，這兒的一河一山一草都時刻裝在我心中。迎接我們的是春天，富饒的半島地帶真是好好地炫耀了一下自己：到處是綠色，是在陽光下一會兒變濃一會兒變淡的墨綠或嫩青。那在山野間活動的穿紅色衣服、扎彩色頭巾的姑娘，真是自然而然地入畫，顯得鮮亮動人。牛羊的叫聲此起彼伏，它們新奇而善意地抬頭看著所有進入這個地區的行人和車輛。已經有三三兩兩的花朵綻開了，它們成一簇擁擠在那兒，讓你想起初升的幾顆大星。風的氣味與任何地方都迥然不同，它又濃又厚又鮮又涼，像是穿越了大片的香艾奔到我面前的。

火車一爬上黿山山脈天就亮了，頭兒的身影出現在車內窄窄的通道上。他費力地望著窗外，眯了眯眼。他竟然不懂得激動。我借著早晨的光線稍稍注意了一下，現他的臉色青得可怕。顯然夜裡他沒有睡好。突然他嘴裡輕輕吟哦了幾句，又眯了眯眼，回到座位上去了。

黃湘起得更早，他坐在車廂的盡頭。那兒離衛生間已經不遠了，他正與一個陌生的女人談話，早就激動了。女人臉色黃，臉型也很長，不過那雙眼睛充滿了微笑。黃湘現我出現在車窗前就過來了。他小聲問我：「看到剛才那個女人了嗎？很厲害呢。」我問：「怎麼了？」「射箭運動員！當然，早就退役了，現在當記者了。不過她身上仍然有其職業特點。她說話有一股帥勁兒，很利索。」

黃湘抬眼尋找朱亞。我隨著他的目光轉過臉時，朱亞已經快跨進洗手間了。他的背弓得可真厲害。「癆病秧子！」黃湘說。我覺得朱亞真可憐。我說：「這次帶隊真不該他來，身體……」黃湘馬上激動了：「在其位謀其政嘛，誰叫他是副所長！」

我再不說了。我什麼也不懂。

我的平原！春風盪起的層層麥浪濺著飛著，那一隻只燕子如同海中鷗鳥，叫著上下翻騰。春天讓人愉快的熱鬧勁兒有幾分起碼是被燕子給搞起來的。我心目中燕子是過早地穿上了呢裙、只圖美麗而不畏寒冷的小姑娘，少不更事，有幾分嬌憨，臉色黃黃的。看到這片平原我就想：蘇圓來隊里走一趟就闊了。我知道我瞄上蘇圓了。我承認，即便是一個不太淺薄、頗有閱歷的大齡青年，也還是容易瞄上一個姑娘，這條件要的還是方便。我經歷的事可不少，像剛才火車呼哧呼哧攀上的那座大山，我十幾歲就一個人在裡面混，遇到的各種事兒可以寫成十二卷長長的回憶錄，其中應有盡有。我的志向、奇怪的眼神、難纏的勁兒、正直和陰鬱、撒潑和不屈，還有從頭梢傳到腳後跟的過電一般的渴念，都是在這座大山的褶縫裡生成的。父母不要我了，準確點說是父親不要我了，我就一個人被拉著趕著來了。一過就是那麼多年，再加上一段可怕的海邊童年……世道啊，你逼我吧，我什麼都不怕了。我很謙遜也很單純，我有一雙黑亮的眼睛，可是啊，狗東西千萬不要惹火了我。我一看到這片山、平原，一想起父親母親還有……我就來了火氣。這火氣是野火，是像大海卷波一樣一邊燒一邊往前捲動的紅火，可以給大面積的土地上留下灰燼。