32.家族 第三章（1）

1

我努力地接近一個行將就木的人，實現著那個夢想。他好像絲毫也不知道自己眼下的狀況，不懂得自己正處於風燭殘年，直到不得不坐上輪椅的時候，還在嫉恨，在爭風頭，在撒謊。這個人與我的父親是老熟人了，我們一家找了他三十年，在最困難的時候我們曾經像盼望上帝一樣渴念他的出現，為蒙冤的父親說上一句話。沒有，他像石塊入海一樣待在他的地方，無聲無息。後來，直到很久之後，他突然到那個海濱城市裡來了。母親激動起來，跑到父親床前——這時他已經不能動了，眼睛都懶得睜一下，只是聽了母親的話才揮了揮手，簡單而且堅決地阻止了母親。他不讓她去乞求那個人。

如今我知道必須違背父親的意願了。我覺得一個家族的榮譽、必將推卸的屈辱，這一切都應該超越某些個體的利益。我遵從的只是一個更崇高的目標。所以我去找了那個人，在他狂妄可厭的、含混的嚷叫聲中，在他終日蜷曲的生活所散出的餿氣旁，也多少能夠忍耐。我只要他吐露一句真話，輕輕的一句，就可以抹去我們額頭上的污跡。沒有，他在落日餘暉中閉著眼睛，蜷伏在輪椅上睡了，腮上掛著蠻橫和滿足的微笑。他的侍者——那個鼻樑尖尖的外甥女走過來，嬌嗔鄙夷地看了我一眼，輕輕地推走了舅父。

我不知自己會堅持多久。我已經相當疲憊了。他的那對包裹在皺紋中的小眼睛當年是怎樣感動了父親，我真好奇。今天這雙眼睛是對一個生氣勃勃的年輕人的嫉恨和嘲弄。我不知他對那個比我更年輕的外甥女是怎樣一副心。那個小傢伙無憂無愁，舉手投足都透著淺薄氣，一對小小的**像木頭刻成的一樣尖硬。我不喜歡她。很不喜歡。

面對著一個我絕對需要又似乎是絕對無望的老人，憤恨和焦躁誰能體味呢？我的勇氣差不多用完了，剩下的一點還要用來對付失戀。我不想求任何人了，也不想恨任何人了，我太累了，我這會兒只想愛了——我相信我們一家人那時的狀態也是這樣。愛，愛越多的人越好，各種類型的愛，讓愛簇擁或用愛去簇擁都行……生活啊，給我們一個機會吧。

而我心裡明白，在各種類型的愛中，我這時最需要的還是異性的愛，並且不需要那麼多，只是簡簡單單的、一個人的愛。

從勘察工地上歸來后，我第一個就想見到蘇圓。可是當我與她在樓道上寒暄之後，背過身那一瞬就明白了，我那個隱隱約約的念頭多麼不切合實際。我回到自己的小宿舍，接上就琢磨怎樣搬動更沉重的一塊石頭，就是到那個不受人尊敬的老傢伙那兒再走一趟。我想象著一些細節，比如是否買一點蜜棗帶上，或者買幾塊冰磚。他那個平庸的外甥女不停地吃冰糕之類，老傢伙則喜歡甜食。

如果不是第二天下午在打字室里遇上那一幕，我那種徒勞的、折傷自尊的奔波還不知要維持多久呢。我去取一份材料：這是朱亞囑我校對的一部分報告草稿，剛進門就看到了一個尖鼻樑姑娘的側影，她正和打字員講什麼，嘁嘁喳喳。打字員瞥瞥剛進來的人，仍熱衷於閑談。我不得不打斷了她們，因為她們在談「毛活兒」的幾種新式樣之類。尖鼻樑一轉身讓我嚇了一跳：她就是老傢伙身邊那個外甥女……她像不認識我似的，哼了一聲，去拎桌上那個又精緻又俗氣的小皮包。

我有好長時間不知所措。我馬上想到了這之後她們會議論我的全部努力，而這之前所有努力全是秘密的……我擔心這樣一來關於我們家的況會散布到我工作的這個地方。這正是我所禁忌的。一種奇怪的聯結和滲透就在身邊，近得不可思議又令人頹喪。今天我真的寸步難移了。我當場決定：再也不去找那個老傢伙了；也許類似的努力要從頭權衡了。

這個夜晚我好好地想了想父親卧床后的揮手拒絕。當時他的拒絕曾使我感到了一種絕望，並因此恨著他的殘忍。只有在這個夜晚，在一場場徒勞的奔忙之後，我才不得不重新去理解自己的父親，他全部生活中微不足道的一些細節……我太年輕了，太簡單了。