8.家族 第一章（8）

七天過去了，閔葵頭上的紗布解掉了。***原來半邊頭——那芬芳四溢的頭——都被剪掉了。傷口像巴掌那麼大。她仍不能起來走動。

又是七天，她第一次離開床。當她頭暈時，就趕緊扶住牆壁。

她開始收拾東西，要回鄉下了。記得是星期三的晚上，半夜，她驚動了曲予窗外的那隻八哥。它一頓混吵，她趕緊去推他的門。他們在暗影里緊緊相擁。「我明天走了，少爺。」「我後天也走了，我們一起吧。」「別這麼說少爺。」「行，先不說，你明天半夜裡等我。」「我不敢少爺……」

第二天半夜，每周里對開的客輪正無聲地靠在碼頭上。曲予扯著閔葵的手從曲府西北角的小門走出來，一直往碼頭走去。沒有風，這是多麼好的一個夜晚。原來這個海濱小城半夜裡睡得這麼好。

他們敲開了船長的那個有套間的客房，船長呼呼喘著開了門，當他打開門廳的燈看清了來人時，立刻彎腰問候起來。曲予小聲說了幾句，船長慌慌地向黑影里張望，連連說：「我擔不起，少爺！少爺！」曲予把什麼沉重的東西壓到他的掌心裡，他沉默了。

本來星期五的下午才要開船。為了安全起見，船長決定讓他們在套房裡休息一會兒，在天亮前的漆黑里登船。那個上午，就是輪船在這個城市停留的這段時間，他們將在船艙里度過。還是一等艙，更為令人驚喜的，還是他上一次旅行時住過的那一間。

下午三點整，陽光明媚，大客輪啟碇。照例是送別的喧嘩。他們一直在艙里。最後的時刻他再也忍不住，擠到了走上甲板的旅客中間。他只用眼角掃了一次送行的人，然後就去看這座城市。他最後記住它呈現一片灰藍色，而且像在水霧中似的。

回到艙中，船長正叼著粗長的一枝雪茄，對閔葵說話時和藹到了極點。他問他們咖啡里要不要放糖？曲予毫不遲疑地回答：放糖。

5

我畢業兩年了，一直待在著名的03所。我為適應新的生活正傾盡全力。可是我一刻也沒有忘記有一個蒙怨的家——我的個人檔案里或許有一行或數行漆黑的文字。人心裡最沉的是關於某種使命、先人的囑託、自小確立的信念等等。它們如今就像壓在我頭頂的第三紀沉積層，讓我日夜伸出雙手撐著。

我永遠也沒法忘記母親的眼睛，歲月的積雪壓著它，卻奪不去那溫熱的光。這眼睛盯著我，我才能把一切都做好。我要活得像個樣子，不辱使命。我在她的注視下走去，不敢走偏一步。我牢牢記住了我是從哪兒來的：這是一個人最為重要的記取了。

我剛來03所的那個春天，一個上午，我在一陣陣濃郁的丁香花氣息中窘了半天，幾乎慌得說不出一個字。對面是一個故作高深的小姑娘，叫蘇圓，比我小多了，可是模樣很肅穆。她的黑框眼鏡加重了這種感覺。當時我沒有愛人，心中的渴望有時十分強烈。她的美麗太顯而易見了，但我不敢肯定她應該屬於哪一類人。蘇圓背著手站在寫字檯前，我並不知道她背著的手中還拿了一份要命的表格。她客氣了一會兒，煞有介事地詢問了一下我對新的環境新的工作的看法等等，輕輕添上幾句鼓勵，然後就放下了那份表格。

我的臉可能變得蠟黃，心跳加快了。心跳別人是看不見的。

開始了。從今以後我將有填不完的表格。那上面有關於母親、父親……要一一填上去。我的手沒法不顫抖著，眼前一片模糊。我不能，也不願親手寫下對父親、對其他親人的污辱。我的聲音像蚊蟲一樣小：好吧，我將按時交給你……

蘇圓一轉身——我注意到她穿了裙子。這個城市裡比較像樣的姑娘總是巴早不巴晚地穿上裙子，呢裙。她的那兩條筆直、豐腴的腿，與陣陣濃烈的丁香混在了一起。樓下有兩排茂盛到極點的丁香花。這種花可愛、迷人，讓人衝動又彷彿預示了某種不祥。我記得在大學時，我就是在丁香花下經歷了可怕的失敗——那種正常人會記上一生的失敗。我不是被誰遺棄，而是可怕的失敗，是打擊。蘇圓多好，如果她不是拿表格的姑娘就好了。