2.第十三章 格拉長大（2）

所以，母親唱歌的時候，他說了上面那些話，從那語調上誰也聽不出什麼，只有格拉知道自己心裡不太痛快。***

無所事事的人們總要聚集在村中廣場上。那個時代的人們臉也常像天空一樣陰沉。現在越來越大的風驅使人們四散開去，鑽進了自家寨樓的門洞。臉是很怪的東西，晦氣的臉，小人物的臉陰沉下來沒有什麼關係，但有道德的人臉一沉下來，那就真是沉下來了。而在這個時代，大多數人據說都是非常重視道德的。不僅如此，他們還常常開會，準備建設新的道德。

要下雪了，不僅是頭頂的天空，身上酸痛的關節也告訴格拉這一點。十二歲的格拉站在門口，眼前機村小廣場和剛剛記事時一模一樣。廣場被一群寨樓圍繞，風繞著廣場打旋，把絮狀的牛羊毛啦、破布啦、乾草啦，還有建設新道德用過的破的紙張從西邊吹到東邊，又窸窸窣窣把那些雜物推到西邊。

看到這些，格拉笑了。一笑，就露出了嘴唇兩邊的尖尖犬齒。大嗓門洛吾東珠說，看看吧，看看他的牙齒就知道他狗一樣活著。那條母狗，就知道叉開兩腿，叫男人受用，做那事她還好意思大聲叫喚。

有女人開口了：生了娃娃，連要拔掉舊牙都不知道。那些母牛——格拉心裡這樣稱呼這些自以為是，為一點事就怒氣沖沖、哭天抹淚的女人們。就是這些女人使格拉知道，小孩子到換牙的時間，鬆動的牙齒要用紅色絲線拴住、拔除，下牙扔在房頂，上牙丟在牆根，這樣新牙才會快快生長。格拉的母親桑丹卻不知道這些，格拉的新牙長出，把沒掉的舊牙頂在了嘴唇外邊，在那裡閃閃光，就像一對小狗的牙齒，汪汪叫的那種可愛可氣的小狗。

議論著比自己晦氣倒霉的人事是令人興奮的，女人們一時興起，有人學起了小狗的吠叫：汪！汪汪！一聲狗叫引起了更多的狗叫。特別是那些年輕媳婦叫得是多麼歡勢啊！這是黃昏時分，她們及時拔了牙的、有父親的孩子們從山腳草地上把母牛牽出來，她們正把頭靠在母牛脹鼓鼓的肚皮上擠奶。她們的歡叫聲把沒有母牛擠奶的格拉母親桑丹從房裡引出來，她身子軟軟地倚在門框上，看著那些擠奶的女人。

正在嚼舌的那個女人被她看得心慌，一下打翻了奶桶，於是，那天黃昏中便充滿了新鮮牛奶的味道。

第二天，村裡的人們都說：「那條母狗，又懷上了，不知哪家男人作的孽。」

格拉倚在門框上舔舔乾裂的嘴唇，感到空氣里多了滋潤的水汽，好像雪就要下來了。他們母子倆好久沒有牛奶喝了。看著空空蕩蕩的廣場，不知第一片雪花什麼時候會從空中落下來。格拉想起和次多去刷經寺鎮上換米，弄翻了車，喝醉了酒的事。眼下該是中午，卻陰暗得像黃昏，只是風中帶有的一點濕潤和暖意，讓人感到這是春天將到的信號了。這場雪肯定是一場大雪，然後就是春天。格拉正在長大，慢慢長成大人了，他已經在想象自己是一個大人了。背後，火塘邊體態臃腫的母親在自自語，她的雙手高高興興地忙活著把火塘中心掏空，火就呼呼歡笑起來。

「格拉，我們家要來客人了！」

「今天嗎，阿媽？」

「今天，就要來了。」

格拉進屋，幫母親把火燒得再大一些。他知道那個客人將來自母親那小山包一樣的肚子里，他長大了，他懂這個。現在屋裡已經燒得很暖和了，既然家裡窮得什麼也沒有，就讓屋子更加暖和吧，格拉已經十二歲了，能夠弄回來足夠的乾柴。就讓母親，這個終於有一個小男人相幫相助的女人想要多暖和就有多暖和吧。格拉今年十二，明年就十三了。

連阿媽都說：「不再小狗一樣汪汪叫了，我的格拉寶貝。」

她放肆的親吻弄得格拉很不自在。

桑丹開始吃煨在火塘邊的一罐麥粒飯，飯里還埋了好大一塊豬肉。

「我不讓你了，兒子。」

格拉端坐不動。

「我要吃得飽飽的。」

「雪要下來了。」