1.第十三章 格拉長大（1）

「阿媽，要下雪了。***」

在這陰霾天氣里，格拉的聲音銀子般明亮。格拉倚在門口，母親在他身後歌唱，風吹動遮在窗戶上的破羊皮，啪嗒啪嗒響。

「阿媽，羊皮和風給你打拍子呢！」

在我們村子中央的小廣場上，聽見格拉說話和阿媽唱歌的女人們都會嘆一口氣，說：「真是沒心沒肝、沒臉沒皮的東西！活到這個份兒上，還能這麼開心！」

格拉是一個私生子，娘兒倆住在村子里最低矮窄小還顯得空空蕩蕩的小屋子裡。更重要的是，這家的女主人桑丹還有些痴傻。桑丹不是本村人，十來年前吧，村裡的羊倌打開羊圈門，看著一群羊子由頭羊帶領著，一一從他眼皮下面走過。這是生產隊的羊，所以，每天早晚，羊倌都會站在羊圈門口，手把著木柵門，細心地數著羊的頭數。整個一群一百三十五頭都擠擠挨挨地從眼前過去了，圈裡的乾草中卻還睡著一頭。羊倌過去拉拉羊尾巴，卻把一張皮揭開了。羊皮底下的乾草里竟甜睡著一個女人！

這個人就是現在沒心沒肺地歌唱著的格拉的母親。

羊倌像被火燙著一樣，念了一聲佛號跑開了。羊倌是還俗喇嘛，他的還俗是被迫的，因為寺院被「革命」的人拆毀了。革命者背書一樣說，喇嘛是寄生蟲，要改造為自食其力的勞動者，所以喇嘛成了牧羊人。

羊圈裡有一個來歷不明的女人！這個消息像一道閃電，照亮了死氣沉沉的村落。人們迅速聚集到羊圈，那個女人還在羊皮下甜甜地睡著。她的臉很臟，不，不對，不是真正讓人厭惡的臟，而是像戲中人往臉上畫的油彩——黑的油彩、灰的油彩。那是一個雪后的早晨，這個來歷不明的女人在乾草堆里，在溫暖的羊膻味中香甜地睡著，天降神靈般安詳。圍觀的人群也不再出聲。然後，女人慢慢睜開了眼睛。剛睜開的眼睛清澄明亮。人群里有了一點騷動，就像被風撼動的樹林一樣，隨即又靜下來。女人看見了圍著她的人群——居高臨下俯瞰她的人群，清澈澄明的眼光散漫渾濁了。她薄薄的嘴唇動起來，自自語嘀咕著什麼，但是，沒有人聽見她到底說了些什麼。她自自語的時候，就是薄薄的嘴皮快速翻動，而嘴裡並不出一點聲音。所以，人們當然不知道她說些什麼，或者想說些什麼。

娥瑪扯著大嗓門問她從哪裡來，她臉上竟露出羞怯的神，低下頭去，沒有回答。

洛吾東珠也大著嗓門說，那你總該告訴我們一個名字吧？

娥瑪說，你沒瞧見她不會說話嗎？

人群里出了一點笑聲，說，瞧瞧，這兩個管閑事的大嗓門幹上了。想不到，就在這笑聲里，響起了一個柔婉好聽的聲音：「我叫桑丹。」

婦女主任娥瑪說：「媽呀，這麼好聽的聲音。」

人們說，是比你的大嗓門好聽。

娥瑪哈哈一笑，說：「把她弄到我家去，我要給這可憐人吃點熱東西。」她又對露出警惕神的洛吾東珠說：「當然，我也要弄清她的來歷。」

桑丹站起來，細心地撿乾淨沾在頭上身上的乾草，雖然衣裳陳舊破敗，卻不給人襤褸骯髒的感覺。

據說，當時還俗喇嘛還贊了一句：「不是凡俗的村姑，是高貴的大家閨秀哇！」

娥瑪說：「反正是你撿來的，就做你老婆好了。」

羊倌連連搖手，追他的羊群去了。

從此，這個來歷不明的桑丹就在機村待下來，就像從生下來就是這個村子里一個成員一樣。

後來，人們更多的現就是她唱歌的聲音比說話還要好聽。村裡的輕薄男人也傳說，她的身子賽過所有女人的身子。反正，這個有些獃痴，又有些優雅的女人，就這樣在機村待下來了。人們常聽她曼聲唱歌，但很少聽她成句說話。她不知跟誰生了兩個孩子，第一個是兒子格拉，今年十二歲了。第二個是一個女兒，生下來不到兩個月，就在吃奶睡覺時，被奶頭捂死了。女兒剛死，她還常常到河邊那小墳頭上呆，當夏天到來，茂盛的青草掩住了墳頭，她好像就把這件事忘了。常常把身子好看地倚在門口，對著村裡的小廣場。有人的時候，她看廣場上的人，沒人的時候，就不曉得她在看什麼了。她的兒子格拉身上也多少帶著她那種神秘的氣質。