4.第三章 槐花(4)
新年過後不久,新的停車場建好了。***
是兒子的主意把守夜人的小屋建成他不喜歡的樣子。
兒子顯然一片好心,那樣他躺在床上就可以看守這些車子。
現在,在這個槐花初放、香氣濃郁的夜半,謝拉班躺在床上,在漫射的灰濛濛的燈光中,在玻璃的包圍里想起出獵時住過的岩洞、柵寮,它們的味道和月光下濃重的陰影,和它們相比,現在棲身的地方簡直是不合理。儘管他知道,在城裡,使用玻璃和油漆最多的房子是最好的房子。
他聽見自己說:「我不喜歡。」他想:人老了,開始莫名其妙地自自語了。他把厚實的毯子拉起來,蓋住臉,想象自己已經死了,並有意識地屏住自己的呼吸,心臟跳動的聲音早就漸漸慢了。他睡著了,夢見了大片大片碧綠的青草,醒來,那些青草還在坡上搖曳起伏。夢見青草預兆見到久違的親人。誰呢?小兒子不夢見青草也能見到,大兒子和妻子夢見青草也見不到了。
「那就是他了。」他又聽見自己自自語了。
他看到說家鄉話的小傢伙從他車上下來。看見小傢伙下車時模仿那些最老成的司機的姿態。聽見他喊:「老頭,嗨!」
謝拉班又聽見自己說:「槐花開了。」
這時,組成這個城市的建築正從模糊的、似夢非夢的燈光下解脫出來。謝拉班從床上起來。那天他花了很長時間把一些廢鋼條綁成了一架梯子,把梯子扛到槐樹下,採摘了許多芬芳潔白的槐花。