24.錦繡谷之戀（24）

這是真的回去了。

回到省城，已是晚上六點，先後拿到了丈夫和單位的來信，還有第二天下午的車票。她這才承認，是回去的時候了。丈夫問她究竟出了什麼事，為什麼竟一去而沒有信來。編輯部的信里說的是公事，望她能帶一篇某某作家的稿子回來，因即將稿的這一期上至今沒有可打頭條的小說，而某某作家答應過就在近日要給一篇的。她微微地遺憾某某作家並不是他，否則他們便又可有個理由相對了。他們的相對從此將需要理由了，沒有理由，是無法在一起了。山下不是山上。在山上的生活是沒有目標的，也沒中心，想怎麼就怎麼；而山下的世界里則人人都有責任，目的很明確，需有合理的動機和理由。這是一個因果嚴密的世界，一切行為都由因果關係而聯成，一切都得循著規矩而來。在山上可以漫無目標地散步，而在山下，走，總是有著目的地，即使是目的地不明，也須有著一個不明的目的地。他們再不能隨心所欲地在一起了，他們只能混雜在人群里，無望地遙遙相望，這相望不時被隔斷，被攪擾，他們無法專心專意地相對了，連他們自己都參與了這攪擾。他們自身的責任重新回到了他們肩上，他們被許多雜事重新包圍起來，他們再不可能以單純的本身那麼相對了，有了這些瑣事層層疊疊的包圍，他們的本身便也改了樣子。才只三個小時的時光，與三百里的路途，他們卻陡然地隔遠了許多。可他們好不甘心，好不甘心，好不甘心，他們要極力抓住，以一切稀奇古怪的方式互相抓住。那山上的十個晝夜，耗去了他們多少感與精神，耗去了多少戰慄和心的加速，而突然地宣布這一切無效，這一切不復存在，那太嘲弄，太開玩笑，也太屈辱了。他們絕不願承認這一點。尋找在一起的理由很困難，但不在一起的理由卻要容易得多。他們以缺席、不到位來驗證他們的相對了。晚上，主辦筆會的出版社開了一個告別茶話會，全體人員都參加了，凡他到場，她必退場，然後是她到場，他退場，他們很快就彼此領會了這種奇妙的對話，並且深深地動了真，他們再不相對了，他們永遠是分在了兩地，而在這迴避之中，靈魂卻靠攏了，他們在這不相對的相對之中，領悟了一種辛酸的快樂，分手的那一刻終於到了，他是早上走的，仍然與來時的戴眼鏡的夥伴同路，卻不是她送行了。他們的汽車開動之前，每個人都與他倆握手告別，她與他的同伴握了手，卻獨獨不與他相握，他們不相握地緊緊相握了，他們不對視地凝凝對視了，他們不告別地深深告別了，然後，他坐進了車，關上了車門，車開了。

她第一個從送行的人群中轉過身，走進了賓館，進了電梯，電梯一級一級向上，到了。她出了電梯，走在深紅色的地毯上，一步一步向深處里自己的房間走去。她以她一整個背影，注視著他的車的后影遠去，她要以他們的背道而馳而來迎面走向，他們離得越遠，她便覺得走得越近。她要使盡一切，一切的手腕，來留住他，留他曾與她在一起的日子和印象，她太不願它遠去了，她要抓住它。可她卻覺得心裡越來越空，越來越空，她聽見身後電梯門響，大群的人擁了出來，走廊上充滿了被地毯軟化了的雜沓的腳步聲，她推開了門，走了進來，將門關上了。她看見了自己已經收拾停當了的行李，她想到，下午，她也該走了。

車是下午四點離站的。那站台一步一步，向後退去。她想要牢牢地記住這個站台，卻又抓不住一點兒特徵，它與一切的站台一模一樣，連站台上莊嚴佇立的列車員也是面目劃一。她只能眼巴巴地望著這站台退出了她的視線。車到了田野上，在西去的陽光里飛駛。

她要回家了，她要回家了。她茫茫然地想到了家，她竟不能懂得家對她的意味了。她怔怔地望著窗外飛駛而過的景物，心裡反覆嚼著一個\"家\"字，要將它嚼出意味來似的。車輪撞擊著鐵軌，時而出清脆的\"噹噹\"，猶如鐘聲。她滿心裡全叫這鐘聲灌滿，騰不出一點兒空地去思想。天色剛一暗淡，她便昏昏地爬上中鋪，倒頭睡了，忘了晚飯，只聽見肚裡莫名地轆轆著，竟也思索不出含義。