7.年輪 第十章（7）

小玥在卧室罵道：「看來也是個王八蛋男人！」

卧室的燈關了。

黑暗中傳出小玥的聲音：「你當年為了達到返城的目的，連自己親生女兒都拋棄了，要是如今也像我乾爸似的，當上了大老闆，還算值得。可我看你也沒混到什麼了不起的地步啊！不過才住上一大一小兩間屋，連廚房和廁所都加上，還沒我乾爸家的客廳大呢！」

張萌猛地往起一站，望著卧室：「住口！」

卧室的門砰地關上了。

客廳的燈也熄了。

張萌蜷在沙上，被子將她從頭至腳蒙得嚴嚴實實，一半兒掉在地上。

被子聳動著，張萌竭力壓抑自己的哭聲……

3

早晨，一束陽光透過未擋嚴的窗帘照在小玥臉上，她醒了，現一條**的手臂摟在自己身上。

她微微欠起身，側頭而視，見母親不知何時還是睡在了自己身旁。

她一動不動，凝視著母親的臉。

張萌似乎睡得挺香。她那一側床邊，並擺著三張摺疊椅。實際上她只是上身睡在床上，而下身在椅子上。

小玥輕輕將母親的手臂從身上移開，下了床，她見床頭柜上有一杯果汁，還蓋著另一種瓷杯的蓋，端起一口氣喝乾了。

她找不到自己的襯衣，後來，終於在門后找到，不過已泡在盆里了，轉了一圈兒，她現自己的枕旁疊放著一件新的襯衣。

她拿起了襯衣，不過並沒有馬上穿，面向窗子，背向母親，坐在床邊呆。

她想：昨天我吐了？……一定是吐了。

她緩緩轉身，又凝視母親，心裡對自己說：「這就是母親，這就是媽媽……我的……她覺得對不起我……她還要我……她還愛我……從今以後，我有親媽了……還怪年輕的……還怪漂亮的……」

她不自禁地伏下身，不但繼續凝視母親的臉，而且緩緩伸出手，撫弄著母親的頭。

張萌眼中流出了淚水。

小玥伸出手去擦張萌臉上的淚，張萌睜開了眼睛，母女二人四目對視；小玥顯得很不自然，想欠身離開母親，張萌抓住了她的一隻手臂，小玥的嘴張了幾張，迸出一個字：「媽……」

張萌一下摟抱住了女兒，摟抱得那麼緊那麼緊。

小玥哭了，並用拳輕擂母親的肩胛：「媽媽，我恨你！我想得你好苦好苦！」

陽台上，雪片如絮，漫天飄舞。

室內，母女二人在交談。

張萌說：「你姥爺剛剛從被打倒的幹部中解放出來，你姥姥就病了。我雖然是獨生女，但當時已經下鄉了，就很難重新辦回城裡來了……」

小玥問：「姥爺就不管你了？」

「當然很想管。可是他不敢。你姥爺這個人，對上級唯命是從，一生膽小怕事，也正因為如此，平步青雲，官運亨通，從秘書而科長而處長而區委書記。如果丟了官，他就會覺得，活著沒有任何意義了。剛被解放，使他受寵若驚。為了顯示他的革命性，他多次在公開場合宣——他將義不容辭地教育他的女兒，紮根邊疆一輩子，生做邊疆人，死做邊疆鬼。可他給我寫的信里，講的就是另外一些內容了……」

「講些什麼？」

「說他唯一的遺憾，就是我已下鄉這件事了。說在這件事上，完全是我自己走錯了一步。說如果我的承受能力強一些，不邁出這一步，在城裡堅持泡到他解放后，留城就是順理成章的了。他鼓勵我自學高中課程，說中國總還是需要大學生的，說這是我唯一自救的途徑了。我聽了他的話，每天晚上，打著手電筒在被窩裡偷偷自學，結果受到了點名批判，批判我人在邊疆、心在城市……第一批工農兵學員只看政治表現，文化考試的成績只是參考，我連邊兒都沒沾上。一百三十多名知青，無記名投票，我只得了一票……那一票還是我壯著膽子，冒天下之大不韙，自己投了自己一票……」

小玥同地望著母親。

張萌接著說：「我企圖通過正當競爭途徑返城的希望，徹底破滅了。那時你姥姥已確診為癌症，來日不多了。我白天想她，夜裡也想她，就像你曾經想我一樣……」