77.15即將消失的村莊（1）

溪口村的敗落是從房屋開始的。***

在經歷了無數歲月之後，房屋一年年陳舊、破損、漏風漏雨，最後一座座倒塌。轟隆一聲，冒一股塵煙，就意味著這一家從溪口村徹底消失了。每倒塌一座房屋，村長老喬就去看一下，就像每遷走一戶人家，他都要去送一下，這是他的職責。

老喬通常都是在第一時間趕到現場。

他的耳朵老是支棱著捕捉聲音。村子里太安靜了。沒有騾馬嘶鳴，沒有人語喧囂，沒有孩子們打鬧。多年來，這些聲音他已經不指望了，他唯一能夠等待的就是房屋倒塌的聲音。

這樣的等待是很叫人喪氣的。

他不知道哪一座房屋在哪一天倒塌，又不能把危房事先都推倒，因為房主沒給他這個權力。那些人離開溪口村時，都忘不了說一句：村長，幫我照看著屋子。好像他就是個看屋的。老喬倒是沒有生氣，經常去那些空屋子轉轉，看哪間屋要倒了，就用石灰圍著屋子撒一圈白線，以示警戒。接下來就是等待。有時要等幾個月，有時要等半年，那屋牆裂開的縫能鑽進人去，卻硬撐著不倒。有些日子，老喬差不多要把這件事忘了，卻突然傳來一聲沉悶的巨響，嚇得猛一哆嗦，然後拔腿就往那裡跑。

這天聽到響聲時，老喬正在家門口整理一小塊菜地，他準備在上頭種一些辣椒。老喬不抽煙，不喝酒，只喜歡吃辣椒。平時上山幹活或者外出開會，兜里總裝幾枚辣椒，過一會兒就拿出來咬一口，辣得擠巴擠巴眼，剩下一截裝兜里。他捨不得一口吃完。過一會兒又拿出來咬一口，再擠巴擠巴眼。

老喬家在村頭上，一邊整理菜地，一邊不時向不遠處的小溪張望。小溪在村前的竹林邊，其實更正確的說法，應當是竹林在村前的小溪邊。因為這條小溪是一條古溪，溪口村就是因它得名的。歷史上那頭老龜也總是沿這條小溪爬上岸，爬來溪口村，待幾天又爬回去，消失在小溪邊的竹林里。老喬向小溪張望，當然不是看老龜來了沒有。他知道老龜不會來了，它已經三十二年沒來了。村裡人一直懷疑老龜遭了難，比如讓人捉住了養在家裡，在龜背上刻幾個字什麼的，或者乾脆賣給城裡動物園當玩物。真要那樣，老龜可就受委屈了。但溪口村的人堅信老龜不會死，那麼大一頭龜，甲殼堅硬烏亮，沒什麼野獸能啃得動。能傷害它的只有人，可是有誰敢殺它嗎？那東西起碼上千幾百歲，已經有靈性了，殺它要遭報應的。

老喬向小溪那裡張望，是在等待一個陌生女人的出現。他知道她會出現的，他已經很多次看見她從竹林里走出來，在小溪邊洗衣服，還不時唱著什麼。每到黃昏時，她總要來小溪里洗澡。老喬一直納悶，這女人也太愛乾淨，身上有那麼多灰嗎？一次老喬悄悄靠近了，躲在一片灌木叢里偷看，現她居然脫得精光，赤條條躺卧在溪流里，四肢伸展開一動不動，在夕陽的餘暉下，透過清澈的流水，能看到白花花一片。這不是洗澡，她在用山水浸泡。老喬想這女人可真會侍弄自己。女人終於泡透了，爬上岸擦凈身子，穿好衣服，再從小溪里打一罐子水提上，然後消失在竹林里。

老喬看得耳熱心跳。

老喬猜想她住在山上的某個洞穴里。

老喬幾次想蹚過小溪尾隨去看個究竟，問問這個女人是從哪裡來的，怎麼會住在山上，是遇難，是流浪，還是個逃犯。可他到底忍住了，他怕驚跑了她。溪口村太需要一點人氣，何況那是個年輕的女人，看上去不過三十多歲的樣子。在溪口村，三十多歲的人很少了。

這次倒塌的是劉猛家的屋子。

頭天夜裡下一場雨，很大，已經倒了兩處房屋。劉猛家的房子是一天一夜倒塌的第三處房屋了。有時倒塌會非常集中。

老喬來到現場，繞著廢墟轉一圈，仔細聽聽，沒聽到什麼可疑的聲音，這才摸出一隻干辣椒咬一口，抬腿蹲到廢墟的一塊土疙瘩上，心裡想，這小子，把老婆孩子帶走，五年了，也沒捎個信來。外頭比溪口村好，可溪口村有你爹娘的墳，總該回來看看吧。這小子。