78.15即將消失的村莊（2）

這時候，村裡看熱鬧的人也就來了。***多是些老人，佝僂著腰，或者拄一根拐，圍住了看，臉上木木的，有些茫然，神態像憑弔。

沒人說話。

有啥好說呢，人老了就會死，屋舊了就會倒，沒人住的老屋毀得更快，倒吧，倒吧，倒掉是早晚的事。他們只是在心裡計算，劉猛家這間屋有六十一年了，還是他爹經手蓋的。蓋這屋那年那頭老龜來過。那一次，老龜在溪口村住了九天。溪口村的老人紀事的方法有點怪，不說康熙、雍正，不說民國、公元，愛用老龜來去的時間做標記，幾百年都是如此。好在以前那頭老龜出沒很有規律，差不多十年左右來一趟，很準時的。從康熙三年立村，老龜就是溪口村的常客。

老人們散去后，老喬開始在廢墟里扒，又摸一根棍子吭哧吭哧撬，弄得一頭一臉都是泥汗。直起腰擦臉時，現劉玉芬正站在一旁，也不說話。老喬說玉芬你怎麼啦？劉玉芬說村長我的屋子又漏雨了。老喬說你先回去，過會兒我去幫你修。

劉玉芬點點頭走了，走幾步又回頭，眼神怪怪的。

老喬看著她遠去的背影，搖搖頭。這個劉玉芬也是命苦，從十七歲嫁過來，十五年沒生孩子。男人常打她，半夜裡常有她的慘叫聲，卻又戀她俊俏，再說山裡人討個女人也不容易，一直悶著氣過。劉玉芬都有點傻了，看人老是愣愣的，說話前不搭后語。前幾年男人外出打工，兩年後回來和她離了婚，然後又走了。劉玉芬倒也釋然，沒人打她了，一個人過得很輕鬆，越顯得年輕了。村裡離婚的女人還有幾個，都是被外出的男人拋棄的。她們就沒那麼輕鬆了，都帶著孩子，一個個苦不堪，好像一下子老了十歲。

老喬從劉猛家的廢墟里扒出一張黃的土地證，他看了看，是五十年前土改時的，上頭有劉猛爹的名字。老喬小心把它折好，揣進懷裡。又扒出一隻死貓，拎著去了村前的竹林，扒個深坑埋上。這事就算了結了。老喬在小溪邊洗洗手臉，坐下歇口氣，心裡還是有點煩亂。

十年了，村裡沒建過一座新房，老屋卻倒了幾十座。溪口村大部分是幾十年上百年的老屋了，還會不斷倒塌。也許有一天，溪口村會整個消失。歷史上，溪口村有過多次災難，瘟疫、飢餓、匪禍。但那是災難，災難過後，人們還會回來，不管逃離多遠，還會扶老攜幼回到溪口村重建家園。這一次算個什麼事呢，那麼多人外出了財，總不能說是災難吧。了財村子卻空了，剩下的都是老弱殘疾，老屋一座座倒，老人一個個死，他這個村長整日忙著的就是料理後事。

怎麼會這樣呢，老喬時常回憶，試圖理出個頭緒來。大約十幾年前，年輕人開始外出打工，或者做小生意。有的賠了，多數還是掙了錢回來。賠了的人就不服氣，說到城市裡撿垃圾去。過了年還外出，結果也掙了錢。

那時他們掙了錢回來，第一件事就是張羅造房子。造房子是庄稼人一輩子的事業，房屋是庄稼人的衣胞，是棲息和生活的地方，是養兒育女的場所。其重要性也就僅次於擁有一片土地。原先的房屋早就破舊了，牆體已經開裂，屋頂已經漏雨，修一次又一次。他們的爺爺或者父親曾做過造新房的夢，想了一輩子也沒造起來，現在要由他們來實現了。年輕人從外頭回來時有些急迫，也有些炫耀地掏出一沓錢，買磚買瓦買木料。他們不會訴說在外頭的艱辛甚至屈辱，他們只讓父母妻兒看到他們的風光和能耐。於是一座座新房建起來了，個別的還建了二層小樓，原先的土坯房推倒做了肥料。那是溪口村最熱鬧的幾年，鞭炮聲老是響個不停。接著更多的年輕人出去了。那些日子老喬也格外興奮，村裡人多地少，就說去吧去吧，志在四方，志在四方。

但之後，不知從哪一年開始，建房的速度慢了下來，終於完全停止，沒人建房子了。他們說真傻。連兒子也這麼說。兒子喬小法是第一批出去的，掙了不少錢，原也準備建房的，可到底沒建。他說真傻。老喬不懂，就問兒子，說小法你說誰傻呢？小法說建房的人真傻。老喬說建房的人怎麼就傻呢？小法笑笑，說你以後就懂了。那口氣彷彿他是爹。