33.06水蜜杏（1）

一

關二爺院子里有一棵老杏樹，很老了。你看，那褐色的樹身，像一個駝背老人一樣彎曲著，外皮皺裂，用手一摳，就能摳下一塊。枝上的葉子，每年早早地就脫落了，看上去像枯死了一般。

殊不知，它卻有頑強的復生能力。冰雪剛剛消融，枝條就開始軟孕蕾了。等到春風一吹，一夜之間就能催開滿樹杏花，粉紅的，而且總有二三枝伸到牆外去。蜜蜂兒循著幽香，成群結隊地飛來，嚶嚶舞動，採花沾粉，好不快活！轉眼間，花開花落，杏娃娃便頂著花臍，從油綠的嫩葉旁邊，露出毛茸茸的青腦袋，一顆、二顆、三顆……嗬！密密匝匝的，滿樹都是，哪能數得清呢！

這是一棵水蜜杏，熟透了的時候，那肉瓤——其實，哪有什麼肉瓤？鼓脹脹的一層薄皮里，包含的全是蜜甜而帶點微酸的汁漿，如果用針扎個眼，會立刻冒出一粒水珠，咬一口，保你滿嘴生津。

可惜，這麼好的杏，總是不等熟透，就讓鄰家的孩子們摘完了。這當然和小孩子嘴饞有關，但大家卻惋惜地抱怨說，都是關二爺老兩口太寵著孩子們了。說這話的呢，又多半是那些孩子的父母。

的確，這老夫妻倆是太和善了。周圍人緣好，對鄰家的孩子尤其好。家裡的東西，不論吃的玩的，只要孩子們喜歡，盡可以拿。就連關二爺嘴巴上的長鬍須，也時常有小孩子來向他討要。做什麼用呢？搓成須繩打耳屎！不知你試過沒有，那玩意兒探進耳穴，輕輕捻動，裡頭便隆隆作響，又癢又舒坦，真是妙不可！

有一次，好像是初冬的晌午。關二爺半仰著臉，靠在院牆外曬太陽。日頭暖融融的，讓人倦，他不知什麼時候打起盹來。這時，鄰家五歲的毛妮又來討鬍鬚，見關爺爺睡著了，便躡手躡腳，剛要伸手偷拔一根，沒想到關二爺鼻孔里進了紫外線，忽奇癢，猛然打了個轟雷般的噴嚏：「阿——嚏！」毛妮以為關爺爺知覺了，起怒來，嚇得「哇」的—聲哭了。

關二爺倏然醒來，正莫名其妙，關二奶奶已聞聲從院子里趕出來，彎腰盤問了好一陣，才弄清原委，於是忙拉住毛妮的手：「毛毛莫哭，奶奶幫你拔！看那老東西再打噴嚏，我把鼻子給他縫上！」說著，上前從關二爺嘴巴上胡亂扯下兩根來。毛妮搶過去，這才破涕為笑。關二爺老兩口也隨之笑起來。

扯皮連肉的鬍鬚尚且如此，那樹上的青杏疙瘩，原本身外之物，老人家就看得更輕了。值什麼呢？只要能使孩子們高興。

關二爺老夫婦喜愛孩子，並不是沒有緣由的。鄰舍們清楚，除了兩位老人性善，最主要的還是因為自己院子里太寂寞了。關二奶奶一輩子不育，晚年要了人家一個男孩叫大牛。有一年，大牛和幾個孩子背著大人，一同進城玩耍，正趕上兩派武鬥。槍聲一響，孩子們嚇得四散奔逃。大牛闖進一條衚衕，不想這裡恰是武鬥中心。子彈如飛蝗般嘯叫著，他收腳不住，慘叫一聲，一頭扎進彈網裡去了。

等逃回家的孩子們往村裡報信，天色已是暮晚。關二爺東奔西找，直到半夜才在鄰近一個老工人的家裡找到。所幸沒有傷著要害，只在腿上中了兩彈。關二爺千恩萬謝，和村裡隨後趕來的人抬上大牛回了家。大牛的槍傷不久痊癒，但由於那場驚嚇，從此成了痴獃。後來漸漸長成二十多歲的大小夥子了，身體也是牛一樣壯，可是說不上媳婦。關二爺老夫婦已近古稀，盼孫子切，有時逗著別家的孩子，會不自禁地流下淚來。夜半醒來，也時常自嘆命苦，心中的隱痛是可想而知了。

八年前，好心的村裡人眼看這麼好的一雙老人要絕後，就湊集了將近一千元，極力攛掇關二爺買下從外地來的女孩子。這女孩子叫秋萍，那年才十七歲，雖說身材尚顯單薄，卻是白白凈凈，眉清目秀的。關二爺老兩口樂得合不攏嘴，親鄰們也都說他們有老來福。

哪知她的到來，卻使這個家庭陷入更大的痛苦之中。

二

這秋萍姑娘，從小生長在西南某省的崇山峻岭中，初中畢業后，因家庭經濟困難停了學。十五六歲就跟著劈山造田抬石頭，一家人日子過得清淡如水。哥哥三十齣頭，還是光棍一個，而娘又得了肝病。很顯然，家中需要錢，需要一大筆錢。可錢從哪裡來？爹看鄰村有的女孩子遠嫁外地，都有一筆可觀的彩禮，於是便狠狠心，幾乎是哀求著，向女兒提出了這件事。