1.馬文的戰爭（1）

第一章

一

馬文常常趁楊欣洗澡的時候，往衛生間里硬闖。這種企圖十次中有九次半會失敗，因為楊欣總是把門鎖上。馬文顯然是故意的，而且只要是個機會，絕不放棄嘗試，楊欣為此已和他翻過幾次臉。他們的兒子馬虎覺得這一幕很有趣，和母親的想法一樣，他也認為馬文這麼做，是有些耍流氓。男女有別，爸爸媽媽已經離婚，離了婚，馬文就沒有權利再偷看媽媽的身體。

馬文和楊欣離婚後，依然同住在一套兩室一廳的房子里，廳很小，共用廚房和衛生間，兩人抬頭不見低頭見，時不時會生一些口角。結婚前就不斷吵架，想不到離了婚，還是吵。現在，楊欣正在衛生間里洗澡，她總是要花很長很長時間。馬文心不在焉地走來走去，他的兒子在認真算賬，雖然只是小學二年級，馬虎的算術似乎很出色，跟父親算房錢水電煤氣之類的費用，一絲不苟一分不讓。他看著馬文魂不守舍的樣子，挺嚴肅地問他，是不是正憋著一泡尿。馬文無可奈何嘆了口氣，馬虎便使壞地吹起口哨，是那種為小孩把尿時的噓聲，馬文很生氣，罵了兒子一句。

馬虎幸災樂禍地說：「壞了，有人要尿褲子了！」

馬文說：「算你的賬，你小子上次多要了我十塊錢，知道不知道？」

馬虎對衛生間里喊著：「媽，慢慢洗，聽見沒有？」

馬文恨不得在兒子頭上打一下，他掏出皮夾，準備付賬。正付到一半，楊欣濕漉漉地出來了，一邊用毛巾擦頭，一邊往自己房間里去。馬文迫不及待衝進廁所，楊欣這時候又從房間走了出來，想再次進衛生間，現他正敞著門在裡面撒尿，嘩啦啦聲音極響，扭頭就走，同時憤怒地請他上廁所關門。馬文感到很痛快，嘰里咕嚕說了句什麼，如釋重負地走出來，立刻顯得很輕鬆。兒子馬虎正不懷好意地笑著，馬文對兒子說：「有什麼好笑的，活人總不能讓尿憋死。先是你洗澡，然後是她，我也不懂這是為什麼，為什麼女人洗個澡，要比看半場足球賽的時間都長！」馬文後面的話是說給楊欣聽的，如果她願意搭腔，他打算和她討論一下自己撒尿的權利，可是楊欣根本沒興趣理他，扭頭又進了自己的房間。

馬虎和父親算賬，計算著應該找還多少錢。馬文繼續嘮叨，他穿著一身黃顏色的制服，不明真相的人，還以為他是警察，其實只是一個居民小區的門衛。兩年前，剛三十多歲的馬文便提前退休，他所在的國營工廠已經倒閉，一家外國老闆把廠買了下來，不當回事地把原有的工人統統打了。工人們鬧了幾回事，到市委門前去靜坐，到報社去散人民來信，到馬路上去傳單，最後仍然不了了之。馬文現在的差事是臨時的，幹了不過三個多月，他喜歡那身黃制服，走在街上，別人難免對他刮目相看。在馬路邊買菜，那些販子不是見了他要溜，就是膽戰心驚不敢多收錢。有一回，一位挺漂亮的鄉下妹子看見他，挑著菜就跑，馬文追著說：你跑什麼，我這個警察是假的。鄉下妹子一邊跑，一邊說：假警察，怕的就是假警察。馬文笑了，說你真的別跑，我要買你的茄子，這茄子多少錢一斤。其實根本就不想買茄子，那天他心特別好，不僅話多，還真買了兩斤茄子。

馬文的手頭不算寬裕，楊欣也下崗了，他每個月必須交出一份錢來養兒子。人窮志短，他總是對賬單斤斤計較，離婚已經一年多，每個月算賬，都對平攤一半公共費用耿耿於懷，明知道楊欣最受不了這些，還是忍不住要把話說出來，結果每次都不愉快。馬文覺得自己出這麼多錢不合理，水費，電費，煤氣費，都要掏出一半來實在是太吃虧。他從來不在家裡洗澡，從來不用電吹風，從來不用電熨斗，而且房間里還沒有空調。楊欣對這些話煩透了，只當沒聽見，於是馬文便反反覆復說給兒子聽。說起來也可笑，他常常會忍不住把兒子已經算好的賬，重新算一遍，然後又一次小肚雞腸地繼續啰嗦。現在終於和兒子把賬算清楚了，馬文清點著自己的皮夾，嘴裡還在不乾不淨。