第2章 撓絆之上，搖蕩的日光

一切都怪十二年前的那個傍晚，深秋的陽光過於燦爛，白水河的溪水太過放蕩，牛兒吃草吃得忘了時光。

「八月拿」的藤蔓纏纏綿綿，盤旋在一棵木梓樹上，就像幾十年後我才見過的蹦蹦床，木梓的墨綠的散著革質光澤的樹葉和黃金一樣堅韌的「拿」的藤和比大人的手掌還要大兩到三倍的「拿」的葉糾纏羈絆在一起，互相穿插，互相阻撓，簡直密不透風，彈性十足。

媽媽叫這種生物聚落為「撓絆」，當然，那是祖祖輩輩流傳下來的說法，連范同老師都不會寫，叫我們寫作「蔥蘢的藤蔓」，但沒有一點交織而堅韌的感覺。

「八月拿」也是十幾年後外面人的叫法，我們都叫一個字——「拿」。當木梓樹上的木梓蓄滿了油汁的時候，也是「拿」懸懸吊吊、金黃透亮的時候，它們就像公牛尾巴下的大「卵坨」——生理衛生老師口中的「睾丸」一樣，驕傲地在「撓絆」之下的陰涼中搖蕩。

我和野香爬上「撓絆」，整棵樹和藤蔓都在我們腳下蕩漾。我們盤腿而坐，「拿」的果實觸手可及，掰開柔嫩脆實的果皮，金絲一樣的果瓤包裹著黑亮的種子，含著嘴裡，甜絲絲的，黃澄澄的果汁，塗抹在嘴唇和腮幫子上。

野香卻不吃，她說，這太像牛的那個東西，女孩子不要放在手上。

她最喜歡的是站在樹杈子上，「一、二、三——」把整個「撓絆」踩得上下搖蕩，我們站在上面，就像飛一樣。當幾十年後，我看到那美國來的《泰坦尼克號》里，傑克和露絲手把手站在船頭上學著翱翔，我第一眼就看出，這是在學我和野香當初的模樣。

那時，她就是踩著雲朵的嫦娥，我也是蟠桃樹上的弼馬溫模樣！

如果時光能停止，那就停在那日月交接，被我們倆獨獨霸佔的天空吧。

然而，我單知道，木梓樹是我們村最硬，最堅韌的樹木，卻不知道，怎麼它也會斷。正當我們搖得如痴如狂，把偌大的太陽都搖下了山的另一邊時，整個「撓絆」「誇嗒」一聲，像飛鷹墜落。整個世界，摔成了血肉模糊的一團黑暗，小小枯枝刺傷了她的右眼，而我，卻安然無恙，皮膚的一點點傷，怎抵她撕心裂肺的哭喊？

慘白的月光照耀下來，兩頭老牛在等待我倆回牛欄，我們卻怕父親的責罵，母親的憂傷，連回家也不敢……

那一段一年左右的時光，全是黑暗。在我的心裡，我已經把它全部埋葬，如果不把它埋葬，那隻能把我埋葬，埋葬我自己，我沒有勇氣，埋葬這段時光，暫且能讓我活著走下去。

所以，在新婚的前夜，我回到了闊別十年的家鄉，那是遵照父母的旨意，見一見家族裡的叔伯兄弟，給他們帶去我即將結婚的消息。其實，一封信能解決的問題，他們卻非要我回去，說這樣才有誠意。他們心中的小九九，我心知肚明，無非是我衣著光鮮，有一份令人艷羨的職業，吃上了國家的公糧，在城市裡混得人模狗樣，有學識，有涵養，脫去了钁頭把子的粗活蠻幹，體面又端莊。

然而，我心中的小九九，他們怎能拆得穿？

我和野香之間的故事，就是我骨頭內的傷。他們要我回去，就是要拆開十二年前裝上的鋼板，再來兩刀，把骨肉割得遍體鱗傷。

其實，我要埋葬的，不僅是那一年受傷的時光，而是那一年之後的，所有與她有關的時光，這個南風鄉，所有與野香有關的時光。

「我美，我美——嗎？」野香顫抖著的聲音把我從短暫的記憶中驚醒。

野香的淚水，滴落在我的後腦勺，由野香變涼，由涼變冷，由冷成冰。每一滴，都像美帝國主義的原子彈，那個倔強的「小男孩」，從後腦爬向脊椎，由脊椎鑽入心房，然後，緊緊一縮，瞬間爆炸，炸得我每一根神經，每一根毛細血管，都在顫抖，像彈棉花的那根緊繃的繩子，它彈飛了所有的飛絮，我抖幹了我的血，抖散了我的肉，只剩下乾巴巴的纖維的殘存，像嚼得沒有一絲甜味的甘蔗的渣。

然而，我卻在她淚水的轟炸下輕鬆了。我閉上了眼睛，盡情地享受野香熱淚的蕩滌，我感覺所有的骯髒，開始溶化，滴落，包括對她的愧疚，包括背上積年累月，無人清理的污垢。

我感覺就像一隻咬破了一丟丟縛繭的蠶，震動著剛從蛹殼內鑽出的脆弱的翅膀，繭外的天光，誘惑著我，我就要破繭而出了。

這時，淚水的雨滴的轟鳴突然戛然而止。

在那瞬間萬分之一秒的空間里，我相信，這世界是原子彈狂轟濫炸每一寸土地之後的虛空，一切都歸於虛無和屬於「0」的寧靜。

空，是無上美妙的境界。

如果不是它太過於短暫。

兩張大繭突然緊緊地包圍了我的頭臉。緊繃著的老繭帶著一股鋼鐵般的涼意和意志。就像五十多歲的母親的手，我知道，她捋扁擔，砍柴火，抓糞桶，挖泥坑，剝茶殼，久經烤打，百鍊成鋼。

而野香，才二十七歲。

她的手是如此之大，以至於只留下我的呼吸和眼睛。

她越抓越緊，越抓越緊，彷彿是要扼住我的呼吸。只抓到她的雙手在顫抖，我的腦袋和脖子使上了全部的勁，以防止腦袋像熟透了的西瓜一樣，炸裂得血肉模糊。

我猛得睜開眼。

眼前一片淺藍的顫動。

是她的胸，像兩個巨大的匏瓜，垂落在籬笆之上。我的鼻翼，與它們，只有三寸的距離。

一股濕熱的空氣，擠進了我的鼻腔，帶著一點點腥氣，對，魚腥草的滋味。

匏瓜對半剖開，就是極好的舀水的瓢，外殼堅硬如鐵，但內壁堅硬柔軟，用手指掐一下，就會有一道指甲的壓痕。

是了，是口渴了，我急促地呼吸，呼出的氣，乾裂熱燥，軟化了她胸前單薄的藍色衣裳，化成濡濕的汗滴，不知是我的，還是她的，像蠕蟲一樣向下蜿蜒。

我用勁地抬起頭，一線帶絲的液體，正好滴落到我乾涸的雙唇，我毫不猶豫伸出舌頭，將它舔舐乾淨，咸中帶甜，越往下越甜。

我不自然地張開大嘴，又一線液體，透射著正午的陽光，直接滴落到我的喉嚨，還未來得及品嘗，它就咕咚一聲，吞進了我的心靈。

我貪婪地張開大嘴。

卻聽到了她發自鼻腔和喉嚨的笑聲，一笑而過，彷彿遠處山谷里渺茫的夜鶯的歌聲。

「野香，你笑了，你終於笑了！」

我撥開她的雙手，坐了起來。

然而，我看見的，仍然是她憂鬱的眼神。

「你說，你願意娶我？」

「那……那是如果，十年前，為什麼，我，我寫給你的信，可以作證，你難道不記得嗎？」

「信？哦，信——」她閉上了眼睛，陷入了沉思，似乎在回味當時的情景。

「我不知道。」她淡淡地說，似乎與她無關似的。

「野香，我給你寫了九十九封信，難道被郵差吃了？」

「我沒看。」

「你沒看？那信哪兒去了？」

「呵呵，呵呵。」野香眼裡又閃爍著淚花，「我為什麼要看？你到天上，成了鳳凰！我落在污泥地里，不如雞！我銜去你的幾根羽毛，對我來說，有什麼意義？」

「意義？野香，我的每一封信，你要相信，都是在月最圓，或者月最缺的子夜時分，洗乾淨手，沐浴完身子之後才鄭重下筆的，每寫完一段，我都要對著月亮的方向跪拜三下，因為我知道，每一個男生心目中的女神，都與月亮，有或多或少的瓜葛。」

「是啊，沒有那個黃昏的月亮，沒有你那雙放蕩的雙腿，我怎麼會成今天的獨眼婆娘？」

「對不起，我不是故意的，但都怪我，起了一個這麼不幸的意。」我伸出雙手，緊緊地抓住野香的肩膀，「這一切，這所有的悔恨，我都寫在了信里，九十九封啊，為什麼你卻從來不回？」

「我為什麼要看？為什麼要回？看了，回了，又能怎麼樣？」

「能怎樣，能怎樣，難道要我剖開我的心，撕出我的腦神經，你才能甘心？」我抓著她的肩膀，狠命地搖了三搖，她胸前的匏瓜，也誇張地盪了四盪，就像那天傍晚的藤蔓，承載著我和她整個青春的重量。

「呵呵，」她似乎笑了一下，用手擦了擦假眼下的淚光，「你為什麼不寫第一百封呢？」