第八章 湯米的冒險經歷

雖然守門人說的話使湯米嚇了一跳，但他並沒有猶豫。

如果魯莽成功地讓他進展到目前這種程度，那他仍希望魯莽使他繼續幹下去。他悄悄地走進房子，登上搖搖欲墜的樓梯。房子里的一切骯髒得無法形容。模糊不清的積滿污垢的裝飾牆紙已脫落，弔掛在牆上。每一個角落都布滿了大量的灰色的蜘蛛網。

湯米不慌不忙地走著。當他走到樓梯轉彎處時，他聽見樓下的人退到后屋裡去。顯然，到這時他沒有引起任何懷疑。來到這所房子要求見「布朗先生」，看起來確實是一件合情合理、自然而然的事情。

湯米在樓梯頂部停下來以便考慮下一步怎麼辦。在他面前有一條狹窄的過道，過道兩側的門都是開著的。從離他最近的左側的一扇門裡傳出一陣含糊不清的低沉的說話聲。守門人告訴他要進的便是這個房間。但是，讓他感興趣的是右面牆壁之間一個狹小的凹處，這個隱蔽的地方有一半被破爛的天鵝絨帘子遮住。它直接對著左面的門，由於它的角度，從這兒可以把樓梯上半部看得一清二楚。這地方進深兩英尺，寬三英尺，作為一個人或擠在一起的兩個人的藏身之地十分理想。這個凹處引起湯米的注意。他以他通常慢條斯理但又穩健的方式把情況仔細考慮了一番，「布朗先生」的提法不是指某一個人，很可能是一幫子人使用的暗語。他碰巧使用這個暗語才進入這幢房子。迄今，他尚未引起任何懷疑。但是他必須迅速決定下——步怎麼辦。

假設他大膽地走進過道左面的房間。難道僅僅他被允許進入這幢房子的事實就足以說明他的身份嗎？不管怎樣也許還有另外的暗語以證明身份。守門人只憑看外表並不完全認識這幫人的所有成員，但在樓上情況就不一樣了。看來大體上，運氣幫了湯米大忙，但要全靠運氣又太離譜；走進那個房間真是太冒險。他希望有把握地將目前的角色扮演下去，但遲早肯定會暴露的，那時他會愚蠢地與一次至關重要的機會失之交臂。

樓下又一次響起敲門的信號，湯米下了決心，很快溜進藏身的凹處，並小心拉上帘子把整個凹處擋起來不讓別人看見。舊帘子上有幾處裂縫和開口，所以他能把外面的一切看得清清楚楚。他將監視所發生的一切，還有隻要他作出抉擇，就可以按照新來的人的言行舉止加法炮製加入到那伙人中去。

上樓梯的這個人走起路來鬼鬼祟祟，腳步放得很輕，湯米根本不認識他，很明顯他是社會的渣滓。此人眉毛濃黑而懸垂，下巴兇殘惡狠，整個面部表情露出一般獸性，對年輕的湯米來說所有這些都非常生疏，但是剛進來的這種人蘇格蘭場的警察能一眼就把他認出來。

新來的傢伙走過場米的藏身之處，邊走邊喘著粗氣。他在門的對面停了下來，再次敲門發出信號。屋內有人大聲叫喊了些什麼，這個人推開門走進去，這使湯米能很快向屋裡瞥了一眼。他估計大約有四五個人坐在一張很佔地方的長桌周圍，但是湯米的注意力被一個高個子男人所吸引。這個男人理著平頭，鬍子像海軍那樣又短又光，他坐在桌子的首位，面前放著文件。當新來者進屋時，他抬起頭瞟了一眼，他那奇怪又準確的發音引起湯米的注意，他問：「你的編號，同志。」

「十四，老闆。」新來者嘶啞地回答。

「正確。」

門又關上了。

「如果那人不是個德國佬，我就不是人！」湯米暗自思量。「要操縱局勢一切都得有條不紊地進行——他們總是這樣做的。幸好，我沒有撞進去。要是我說出一個錯的編號，事情可就糟透了。不，這個地方對我合適。喂，又有人在敲門。」

這次來的人和前一個是完全不同的類型。湯米認出他是個愛爾蘭新芬黨成員。當然啦，布朗先生的組織是老謀深算。聲名狼籍的罪犯、有教養的愛爾蘭紳士、臉色蒼白的俄國人以及工作效率高的德國司儀。真是一種奇怪的、兇惡的烏合之眾！一個人手中握著由稀奇古怪、形狀各異的連環組成無人所知的鏈條。這個人是誰？

在這種場合，步驟完全一樣，發出信號的敲門聲，詢問編號，然後是答覆「正確」。

樓下門上接連兩次敲門聲。第一個人對湯米來說十分陌生，場米認為他是個城市裡的辦事員。一個安靜、相貌聰明的男人，但穿著相當寒酸。第二個人屬於工人階級，他的臉貌對湯米來說有幾分熟悉。

三分鐘后又進來一個人，這個人長相威嚴，穿著講究，顯然出身名門望族。雖然湯米一時叫不出名字，但這個人的臉貌對暗中監視的湯米來說並不陌生。

他到來之後，這群人又等了好一陣子。事實上，湯米斷定，這夥人已到齊了，所以他小心翼翼地從藏身之處爬出來，這時另一陣敲門聲使他退回原來的地方躲起來。

最後來的人悄然走上樓梯，以致在年輕的湯米意識到他出現之前，險些與他碰上。

他個子小，臉色十分蒼白，容貌溫和，近乎像女人一樣，頰骨的稜角暗示了他斯拉夫人的血統，不然沒有任何特徵表明他的國籍。他從凹處前面走過時，緩慢地轉過頭來。他那發出古怪光的兩眼好像要把帘子燒穿似的。湯米幾乎難於相信，這個人竟然不知道他躲在這兒，他不禁不寒而慄。

他和大多數英國的年輕人一樣不愛空想，但是他不能排除這種印象，這位小個子男人身上散發出不尋常的強大力量。

這傢伙使他想起一條毒蛇。

過了一會兒，他的印象得到證實。新來者像所有其他人那樣敲門，不過對他的接待卻與眾不同。留有鬍子的那位男人站起來，其他人隨著效仿。德國人走上前來與他握手，腳跟碰在一起發出拍撻一聲。

他說：「我們不甚勝榮幸。我們非常榮幸。恐怕這簡直是不可能的。」

這個人以低沉的嘶聲回答：

「曾有過困難。恐怕又不行了，但是，開一次會是必要的——為了闡明我的政策。如果沒有布朗先生我什麼事也做不到。他在這兒嗎？」

德國人回答時稍有猶豫，聽得出他語氣的變化。

「我們得到消息，他不可能親自出席。」他停下來，話沒說完，給人一個奇怪的印象。

其餘的人的臉上一陣遲鈍的微笑。他環顧周圍那些不安的臉。

「哦：我理解。我仔細研究過他的方法。他在不為人所知的情況下工作，不信任任何人。不過，都一樣，很可能現在他就在我們當中……」他又環顧一下四周，恐懼的表現再次掠過這群人的臉。每個人似乎都充滿疑慮地看看他旁邊的人。

俄國人輕輕地拍拍臉頰。

「就那樣吧，讓我們開始。」

德國人彷彿在控制自己。他指了一下他曾經坐過的桌子首位那個位置。俄國人尚在猶豫，其他人卻一再堅持。

他說：「這是唯一讓一號坐的地方，也許十四號去把門關上！」

湯米再次面對沒有裝飾的木門上的方格，門裡的說話聲也再次變成又低又輕的模糊聲，無法聽清楚。湯米開始不安起來。他偷聽到的談話激起了他的好奇心。他覺得，不管採取什麼方式，他都必須多聽到一點談話的內容。

樓下沒有響聲了，看來守門人也不可能上樓來。湯米細心地聽了一兩分鐘，他伸著頭在帘子四周左右張望。過道已空無一人。湯米彎下身來脫鞋，把鞋留在帘子後面，他腳上只穿著長襪小心翼翼地走出來，在關著的門前跪下謹慎地將耳朵湊近門上的裂縫。令他煩惱的是，他仍不太聽得清楚，如果說話的嗓門高一點，偶而聽到一兩個單詞，這隻能使他的好奇心大增。

他沒有把握地看看門上的把手。他能輕輕地扭動把手而不引起房間里的人的注意嗎？認真考慮后，他認為只要十分小心，這是辦得到的。湯米屏住氣，非常緩慢地，一次一丁點兒萬分小心地扭動把手。多扭動一點，再扭動一點，難道永遠扭不開嗎？啊！終於，把手再也扭不動了。

他停下一兩分鐘光景，深深吸了口氣，然後輕輕地把門往裡椎。門一寸未移。湯米感到生氣。如果他多用一點力氣，門很可能會發出嘎嘎的響聲。他等到屋裡說話的聲音高一點的時候，又試了一次。這次仍不奏效。他多使一些勁把門往裡推，這個鬼東西的門給卡住了嗎？最後，他用盡全身力氣推門，但門仍舊緊緊關住，終於他突然醒悟，門是從裡面鎖住的或上了門栓的。

過了片刻，湯米剋制不住自己的憤怒，他說：「哼，我真該死！多麼卑鄙的手段！」

待他憤怒的心情冷靜下來時，他準備面對眼前的局面，明擺著要做的第一件事是將門的把手退回到原來的位置，如果他讓把手一下子退回去，屋裡的人幾乎肯定會注意到的。所以湯米還是以同樣十分的努力，用他剛才的辦法將把手朝反方向退回去。一切順利，這位年輕人舒了口氣站起來。湯米身上某種固執的倔強使得他不輕易承認失敗。眼下他徹底失敗了，但他遠遠沒有放棄戰鬥。他仍打算聽一聽鎖了門的這個房間里正發生著什麼情況。由於第一個計劃失敗了，他必須設法找到另一個計劃。

他四處張望，過道往前一點，在左面是第二扇門。他躡手躡腳地沿著過道向前走去，側耳細聽片刻，他試扭動一下門上的把手。門開了，他溜了進去。

這個房間沒有人住，從傢具擺設來看是問卧室。像這幢房子里所有的東西一樣，傢具已破爛不堪，要說有什麼區別的話，那這兒的灰塵是積得厚厚的。

然而讓湯米感興趣的是他希望能找到的東西，那便是兩個房間之間的隔門，位於左面的窗戶旁邊。湯米小心地關上過道左面的這扇門，走到房間的另一頭仔細地檢查了一番。隔門的門栓是拉上的。門栓銹得厲害，顯而易見，門栓好一陣沒用了。湯米輕輕地來回扭動門栓，竟然把門栓拉了出來，並且沒有發出什麼響聲。然後，他故技重演，扭動門上的把手——這次完全成功。門晃動一下打開了——嘎噠一聲，雖然僅僅一小聲，但已足以讓湯米聽見所發生的事。這扇門的內側有一個天鵝絨的門帘，它擋住了湯米，使他不被別人看見，而他卻能相當準確地辨別出隔壁房間里說話的聲音。

新芬黨員正在說話。他那宏亮的愛爾蘭口音絕對錯不了：「那很好。但是有更多錢才是至關重要的。沒有錢——

沒有結果。」

另外一個聲音——湯米倒有點認為是鮑里斯的聲音——在回答：「你保證有結果嗎？」

「從現在起過一個月以後——如你所希望的那樣，遲早——我向你保證，在愛爾蘭將出現動搖大不列顛帝國基礎的恐怖時代。」

停了一會，傳來一號溫和的、發噝噝聲的聲音：「好：你會得到錢的！鮑里斯，你負責。」

鮑里斯問了一個問題：「像往常那樣通過愛爾蘭的美國人和波特先生嗎？」

「我想那完全可以！」另外一個陌生的聲音說，「雖然我想馬上指出，情況正變得有那麼一點困難。現在沒有以前曾有過的同情，而是一種增長中的傾向，讓愛爾蘭人在沒有來自美國的干涉下處理他們自己的事務。」

湯米感到，鮑里斯在回答時聳了聳肩膀：「僅僅因為錢名義上來自美國，這就那麼重要嗎？」

「主要的困難是搞到武器彈藥，」新芬黨員說，「把錢轉過來夠容易的——因為有我們這裡的同事。」

另一個聲音在說，湯米猜想是那位高個子、儀錶堂堂的男子，他的臉對湯米來說似乎有幾分熟悉：

「想想貝爾法斯特人的感情，如果他們能聽到你說的話！」

帶有噝噝聲的那個聲音說：「那就這麼定下來吧。現在，關於給一家英國報紙的貸款事項，你已經作出的詳細安排令人滿意嗎，鮑里斯？」

「我想是的。」

「那很好，如果需要的話，來自莫斯科官方的否認即將來到。」

冷場了一會，接著德國人清晰的說話聲打破了沉靜：

「我受布朗先生指示，把不同的工會的報告總結交在諸位面前。礦工的報告非常令人滿意。我們必須控制鐵路。工程師聯合會可能有些麻煩。」

好長一陣子沒人說話，只聽見翻閱文件的沙沙聲，德國人偶爾作解釋時簡短的一兩句話。之後，湯米聽見手指輕輕敲打桌子的聲音。

「還有，日期，我的朋友？」一號說。

「二十九日。」

俄國人好像在考慮。

「那相當快了。」

「我知道。但是，這是由勞工組織主要領導人決定的，而我們似乎不宜過多干預。他們肯定認為，這完全是他們自己的事業。」

俄國人好像給逗樂了，輕鬆地笑了起來。

他說：「行，行。這是正確的。他們不應該知道，為了我們自己的目的，我們在利用他們。他們是誠實的人——他們對我們的價值僅在於此。很奇怪，但沒有誠實的人你就不能進行革命。民眾的天性是絕對錯不了的。」他停了一會，又重複講，彷彿這個短語使他得意高興：「每次革命都有其誠實的人。後來他們很快被清除掉。」

他的聲音里含有一種陰險的口氣。

德國人繼續往下說：「克萊默斯該走了。他太有先見之明。十四號將負責此事。」

接著是一陣嘶啞的咕噥聲。

「那行，老闆。」過了一會兒，「假設我給抓住了。」

「你會有最優秀的法律天才為自己辯護，」德國人鎮靜地回答。「但無論如何，你將帶上一副和臭名昭著的強盜的指紋相配合的手套。你沒什麼可懼伯的。」

「哦，我並不害怕，老闆。一切為了事業的利益。所以人們說，街道上將血流成河。」他懷著冷酷的惡意說，「夢想這樣的事吧，有時我這樣做。鑽石和珍珠在街道旁的陰溝里滾動，任何人都可拾取。」

場米聽見有把椅子移動了一下。然後一號開口說話：

「那麼一切都安排好了。我們確信一定成功嗎？」

「我——這麼認為。」不過德國人說話時少了一點他平時的那種信心。

一號的聲音突然之間有一種危險的語調。

「出了什麼事？」

「沒有，但是——」

「但是什麼？」

「勞工領導人。如你所說，沒有他們；我們一事無成。如果他們不宣布在二十九號舉行總罷工——」

「他們為什麼不這麼做？」

「如你已說過的那樣，他們是誠實的。所以，儘管我們做了動搖他們對政府信心的一切努力，我尚無把握，他們對此仍難有信心，難有信念。」

「但是——」

「我知道，他們不停地指手畫腳。但總的來說，公眾輿論偏向政府一邊。他們不會背道而馳。」

俄國人的手指又在敲打桌子。

「講到點子上了，我的朋友。你們讓我明白了，確實有那麼一份文件能保證成功。」

「是這樣，如果把那份文件擺在勞工領導人的面前，效果是立竿見影的。他們會把文件刊登出來，向整個英國廣播，會毫不猶豫地宣布舉行革命。最終政府將徹底垮台。」

「那麼你還需要什麼？」

「只要文件。」德國人直截了當地說。

「啊！你沒有得到文件嗎？但是，你知道文件在何處？」

「不知道。」

「有人知道文件在什麼地方嗎？」

「有一個人——也許。我們甚至對這樣的事沒有把握。」

「這個人是誰？」

「一位姑娘。」

湯米屏住了呼吸。

「一位姑娘？」俄國人影視地提高了嗓門，「你門還沒有讓她開口？在俄國，我們有辦法叫一個女孩開口說話。」

「這件事情況不同。」德國人陰沉地說。

「怎麼不同？」他停頓了一會兒，然後往下說：「這位姑娘現在什麼地方？」

「姑娘嗎？」

「對。」

「她在——」

然而湯米再也沒有聽到什麼了。他頭部被重重一擊，眼前一片黑暗。