第七章 索霍區的房子

惠廷頓和他的同伴疾步快走。湯米馬上開始追蹤，正好看到他們在街的轉彎處拐彎。他大步流星很快接近他們，待他到轉角處時，他與那兩人之間的距離大大縮小。小巧的梅費爾區街道行人較少，他認為自己處在看得見他們的距離才是明智的，這種遊戲對他來說是陌生的。雖然他熟悉小說中描寫的偵查技術，但是在此之前他從未打算去「跟蹤」過任何人，在具體的實踐中，他立即感到進行盯梢充滿了困難。比如，假設他們突然上了一輛計程車怎麼辦？在書里，你就跳進另一輛計程車，答應給司機一個舊時面值一英鎊的金幣沙弗林——或者與它現在等值的錢——你便可達到目的。事實上，湯米曾預計到很可能沒有第二輛計程車。所以他不得不跑步。對於一個一直跑步穿過倫敦街道的年輕人來說會發生什麼情況呢？在一條主要大街上，他希望可能造成一種錯覺，他只是在趕公共汽車。但是在那些上等人住的僻靜的街道上，他只能感覺到好管閑事的警察可能讓他停下來作一番解釋。

就在他思考的時候，一輛掛有旗子的計程車在街前面轉角處拐彎。湯米屏住呼吸。他們會招呼這輛計程車嗎？

這輛計程車開過去時他們沒有打招呼。這下他才鬆了一口氣。他們行走的路線是彎彎曲曲的，但會儘快將他們帶到牛津街。最後他們走進牛津街繼續向東走去，這時湯米也稍稍加快了步伐。逐漸他接近了他們。在擁擠的人行道上，他不大可能引起他們的注意，他著急的是，如果可能的話，聽到他們談話的一兩個單詞。使他大失所望的是，他們說話的聲音很低，街上交通的喧囂完全淹沒了他們的說話聲。

就在邦德街地鐵車站前面，那兩人橫穿馬路，湯米沒有被他們覺察，一步不拉地緊跟在後面，最後走進萊昂飯店。

在飯店裡，那兩個上了二樓，坐在一張靠窗的小桌邊。時間不早了，飯店的人也逐漸離去。湯米選了他們旁邊的一張桌子，就坐在惠廷頓背後以免被他認出來。另一方面，他可以很好看清楚第二個男人，留意地觀察他。他金髮碧眼，長有一張虛弱的、讓人厭惡的臉。湯米認為他要麼是個俄羅斯人，要麼是個波蘭人。他年紀大約有五十光景，走起路來兩個肩膀微微有點畏縮，一對小眼睛發出狡猾、閃爍不定的眼光。

湯米已心滿意足地吃過中飯，他只點了一份威爾士乾酪和一杯咖啡。惠廷頓為自己和他的同伴點了一頓很實在的中餐；當女招待員離去時，他往桌子邊移動了一下椅子，開始低聲地認真地講起來。另外那人也參加談話。湯米豎起耳朵聽，他也只能聽到一兩個單詞，但談話的要點似乎是大個子男人要他的同伴記住一些指示或命令，他的同伴看起來有時不同意。惠廷頓把那個男人叫做鮑里斯。

湯米好幾次聽見「愛爾蘭」這個詞，還聽見「宣傳」，但是沒提到簡·芬恩。突然，在餐廳喧鬧聲暫時停下來的那一陣子，湯米聽到了整整一段話。惠廷頓說：「啊，但是你不認識弗洛西。她真了不起。大主教也會發誓，她是他的親娘。她每次都正確地發表意見，那才是真正重要的。」

湯米不曾聽到鮑里斯回答，對此惠廷頓的反應是說了這樣的話：「當然，只有在緊急情況下……」

接著湯米又失去談話的線索。不過很快，談話的聲音變得清晰起來，或許因為那兩個人不知不覺地提高了嗓門，或許湯米的耳朵變得更加適應，他也說不清楚。不過有兩個單詞肯定對聽話的人非常刺激，是鮑里斯說的，這便是：布朗先生。

惠廷頓好像在勸鮑里斯，但是後者只是笑笑而已。

「為什麼不，我的朋友？這是最值得尊敬的名字——也是最普通的名字。難道他不是為了那個原因而選這個名字的嗎？網，我真想見到他——布朗先生。」

惠廷頓答話時，他的聲音里有一種冷漠無情的語氣。

「誰知道？你也許已經見到過他。」

「哼2」他的同伴進行反駁，「這是微不足道的說法——

對警察講的故事。你知道有時候我對自己說什麼嗎？那是由核心***里的人編出來的故事，是嚇唬我們的妖怪。情況可能如此。」

「也可能不是這樣。」

「我想知道……他和我們在一起，在我們之中，除了少數經挑選的人之外，其餘的人都一無所知，這的確是真的嗎？如果是這樣，他真能嚴守秘密。這是個奸主意，是的。我們從不知道。我們相互看著——我們中間有一人是布朗先生—一哪一位？他是統帥——是士兵。在我們當中，而且沒人知道他是哪一位……」

俄國佬想儘力擺脫他那奇異的想法。他看看手錶。

「是的，」惠廷頓說，「我們還是走吧。」

他叫女招待拿來賬單。湯米也照樣做，過了一會，他緊隨兩人下了樓梯。

走出來，惠廷頓要了輛計程車，告訴司機到滑鐵盧。

這兒計程車很多，惠廷頓坐的那輛還未開走，另一輛已按湯米果斷的手勢順從地開到路邊。

「跟著那輛計程車，」年輕人指揮著，「別給拉下。」

這位年紀稍老的司機沒有表現出任何興趣，他只是咕噥著，把他車上的旗子很快拉下來。一路上沒出什麼事。惠廷頓的車剛到，湯米乘坐的計程車便開到發車的月台旁邊停下來。在售票處湯米站在惠廷頓後面。惠廷頓買了一張到伯恩茅斯的頭等車廂的單程票，湯米同樣也買了一張。惠廷頓買票回來時，鮑里斯瞥了一眼掛在牆上的鐘，說：「你到得早，差不多還有半個鐘頭的時間。」

鮑里斯的話引起了湯米腦海里一連串新的想法。情況明擺著，惠廷頓是單獨旅行，而鮑里斯仍留在倫敦。所以湯米要作出抉擇跟蹤哪一個。很明顯，他不能同時跟蹤兩個人。像鮑里斯一樣，他也瞥了一眼牆上的鐘和列車布告欄。

到伯恩茅斯的火車是三點三十分開車。現在是三點過十分。

惠廷頓和鮑里斯在書店旁踱來踱去。湯米疑惑地看了他們一眼、接著匆匆走進鄰接的電話亭。他不敢有半點耽誤，想方設法要與塔彭絲取得聯繫，很可能她仍在南奧德利公寓住宅大樓附近。但是還可以找到另一位同盟者。他打電話到里茨飯店找朱利葉斯·赫謝默，聽見咔噠一聲然後是嗡嗡聲。啊，要是那位年輕的美國人在房間里就好啦！又是咔噠一聲，接著從電話線里傳來「喂」的一聲，這口音絕對錯不了。

「是你嗎，赫謝默？我是貝雷斯福德。我在滑鐵盧車站。

我跟蹤惠廷頓和另一個人到這裡。沒時間解釋。惠廷頓乘三點半的火車到伯恩茅斯。那時你能到這兒嗎？」

回答讓人放心。

「肯定。我會趕來的。」

電話掛斷了。湯米把受話器放回去，鬆了一口氣。他對朱利葉斯幹勁十足十分欽佩。憑直覺他感到，這位美國人會及時趕到，惠廷頓和鮑里斯仍呆在他離開時的那個地方。如果鮑里斯留下為他的朋友送行，一切都好辦。湯米接著細心地摸了摸口袋，儘管他有自由處理權，他仍未養成出門隨身帶一大筆錢的習慣。買了一張到伯恩茅斯頭等車廂的票，口袋裡只剩下幾先令。他希望朱利葉斯來時多帶點錢。

同時，時間一分鐘——分鐘地溜過去：三點十五分，三點二十分，三點二十五分，三點二十七分。假設朱利葉斯不能及時趕到。三點二十九分……車門給關上時發出呼呼聲。湯米感到陣陣絕望的冷流通過他全身，這時一隻手落在他肩膀上，「我到了，孩子。你們英國的交通比形容的好。讓我馬上了解這些惡根。」

「那就是惠廷頓——在那兒，正在上車，那個大塊頭、皮膚黑黑的男人。另外一個是他談話的那個外國佬。」

「我會盯住他們。兩個人當中哪一個是我的目標？」

湯米想到一個問題。

「身上帶錢了嗎？」

朱利葉斯搖搖頭。湯米的臉沉下去了。

「我想，眼下我身上帶的錢大約有三四百美元。」美國人解釋。

湯米輕輕發出如釋重負的叫聲。

「天啊，你這個百萬富翁！你說的不是同一種語言！上車吧。這是你的車票。惠廷頓交給你了，盯住他。」

「我盯惠廷頓！」朱利葉斯神秘地說。火車正在開動，他縱身一跳上車。「再見，湯米。」火車滑行出了車站。

湯米深深吸了一口氣。鮑里斯沿著月台正向他走來。湯米讓他走過，然後再次跟蹤他。

從滑鐵盧車站，鮑里斯乘地鐵到皮卡邊利廣場。接著他朝沙夫茨伯里大街走去，最後轉進索霍區周圍那些橫七豎八的破舊的街道。湯米在恰當的距離里跟蹤他。

他們終於走到一個又狹小又破爛不堪的廣場。那兒的房子既骯髒又破爛，透出一般不祥之兆。鮑里斯東張西望，湯米退到一個便於藏身的陽台下隱蔽起來。這個地方差不多荒廢了，又是條死路，所以沒有汽車經過。那傢伙鬼鬼祟祟東張西望的樣子更引起了湯米的注意。從陽台遮棚下望出去，湯米看著他走上一座外形恐怖的房子的樓梯，以特別的…種節奏急促地輕輕敲門。門很快打開了，鮑里斯對守門人說了些什麼便往裡走。門又給關上了。

就在此時湯米有些驚慌失措。他應該做的，任何一個頭腦清醒的人會做的，就是耐心呆在原處，等他跟蹤的人走出來。而他的舉動卻與他慣有的冷靜的常識完全背道而馳。如他所說，有什麼東西在他頭腦里彷彿出了毛病。他連想都沒想，也跟著上了樓梯，還盡量按那種奇怪的方式敲門。

門像以前那樣迅速打開。一個滿臉兇相、頭髮剪得短短的傢伙站在門口。

「怎麼啦？」他咕噥著問。

正是在此刻湯米開始充分認識到自己的愚蠢。但是他不敢優柔寡斷。他抓住想起來的頭幾個字。

「布朗先生在嗎？」他問。

令他感到吃驚的是，那個人站到旁邊去。

「上樓，」他說，把大姆指往上一翹，「左面三樓。」