第三章1
第三章
三
也許因為戰事中死人太多了，枉死者沒消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，所候特別好。這春所鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉，受到一種生機透芽的痛癢。上海是個暴發都市，沒有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園裡的草木，好比動物園裡鐵籠子關住的野獸，拘束、孤獨，不夠春光盡情的發泄。春來了只有向人身心裡寄寓，添了疾病和傳染，添了姦情和酗酒打架的案件，添了孕婦。最後一樁倒不失為好現象，戰時人口正該補充。但據周太太說，本年生的孩子，大半是枉死鬼陽壽未盡，搶著投胎，找足前生年齡數目，只怕將來活長。
這幾天來，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽見窗外樹上鳥叫，無理由地高興，無目的地期待，心似乎減輕重量，直長升上去。可是這歡喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸於烏有，只留下忽忽若失的無名悵惘。他坐立不安地要活動，卻頹唐使不出勁來，好比楊花在春風裡飄蕩，而身輕無力，終飛不遠。他自覺這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞里所寫幽閨傷春的情境。現在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感，豈不可笑！譬如鮑小姐那類女人，決沒工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不知她近來怎樣。自己答應過去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實在生活太無聊，現成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。
方鴻漸到了蘇家，理想蘇小姐會急忙跑進客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去看她。門房送上茶說：「小姐就出來。」蘇家園裡的桃花、梨花、丁香花都開得正好，鴻漸想現在才陰曆二月底，花已經趕早開了，不知還剩些什麼，留作清明春色。客堂一扇窗開著，太陽烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。這些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的肉感，像從夏天跳舞會上頭髮里發泄出來的。壁上掛的字畫里有沈子培所寫屏條，錄的黃山谷詩，第一句道：「花氣薰人慾破禪。」鴻漸看了，會心不遠，覺得和尚們聞到窗外這種花香，確已犯戒，與吃葷相去無幾了。他把客堂里的書畫古玩反覆看了三遍，正想沈子培寫「人」字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳，上面那樣粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇小姐才出來。她冷淡的笑容，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：「方先生好久不見，今天怎麼會來？」鴻漸想去年分別時拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著冷血的魚翅。分別時還是好好的，為什麼重見面變得這樣生分？這時候他的心理，彷彿臨考抱佛腳的學生睡了一晚，發現自以為溫熟的功課，還是生的，只好撒謊說，到上海不多幾天，特來拜訪。蘇小姐禮貌周到地謝他「光臨」，問他「在什麼地方得意」。他囁嚅說，還沒找事，想到內地去，暫時在親戚組織的銀行里幫忙。蘇小姐看他一眼道：「是不是方先生岳家開的銀行？方先生，你真神秘！你什麼時候吃喜酒的？咱們多年老同學了，你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來結婚的？真是金榜挂名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門了。我們就沒福氣瞻仰瞻仰方太太呀！」
方鴻漸羞愧得無地自容，記起《滬報》那節新聞，忙說，這一定是從《滬報》看來的。便痛罵《滬報》一頓，把干丈人和假博士的來由用春秋筆法敘述一下，買假文憑是自己的滑稽玩世，認乾親戚是自己的和同隨俗。還說：「我看見那消息，第一個就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我為這事還跟我那挂名岳父鬧得很不歡呢。」
蘇小姐臉色漸轉道：「那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當然只知道付了錢要交貨色，不會懂得學問是不靠招牌的。你跟他們計較些什麼！那位周先生總算是你的尊長，待你也夠好，他有權利在報上登那段新聞。反正誰會注意那段新聞，看到的人轉背說忘了。你在大地方已經玩世不恭，倒向小節上認真，矛盾得太可笑了。」
方鴻漸誠心佩服蘇小姐說話漂亮，回答道：「給你這麼一說，我就沒有虧心內愧的感覺了。我該早來告訴你的，你說話真通達！你說我在小節上看不開，這話尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應付，偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏，納賄幾千萬，而決不肯偷人家的錢袋。我這幽默的態度，確不徹底。」
蘇小姐想說：「這話不對。不偷錢袋是因為錢袋不值得偷；假如錢袋裡容得幾千萬，偷了跟納賄一樣的安全，他也會偷。」可是她這些話不說出來，只看了鴻漸一眼，又注視地毯上的花紋道：「虧得你那玩世的態度不徹底，否則跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不過面子上敷衍，心裡在暗笑他們了。」
鴻漸忙言過其實地擔保，他怎樣把友誼看得重。這樣談著，蘇小姐告訴他，她父親已隨政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家裡只剩她母親、嫂子和她，她自己也想到內地去。方鴻漸說，也許他們倆又可以同路蘇小姐說起有位表妹，在北平他們的母校里讀了一年，大學因戰事內遷，她停學在家半年，現在也計劃復學。這表妹今天恰到蘇家來玩，蘇小姐進去叫她出來，跟鴻漸認識，將來也是旅行伴侶。
蘇小姐領了個二十左右的嬌小女孩子出來，介紹道：「這是我表妹唐曉芙。」唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒渦。天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，彷彿是好水果。她眼睛並不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什麼古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒想到化作她的牙刷。她頭髮沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會裡那樁罕物——一個真正的女孩子。有許多都市女孩子已經是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾沌痴頑的無性別孩子，還說不上女人。方鴻漸立刻想在她心上造個好印象。唐小姐尊稱他為「同學老前輩」，他抗議道：「這可不成！你叫我『前輩』，我已經覺得像史前原人的遺骸了。你何必又加上『老』字？我們不幸生得太早，沒福氣跟你同時同學，這是恨事。你再叫我『前輩』，就是有意提醒我是老大過時的人，太殘忍了！」
唐小姐道：「方先生真會挑眼！算我錯了，『老』字先取消。」
蘇小姐同時活潑地說：「不羞！還要咱們像船上那些人叫你『小方』么？曉芙，不用理他。他不受抬舉，乾脆什麼都不叫他。」
方鴻漸看唐小姐不笑的時候，臉上還依戀著笑意，像音樂停止后裊裊空中的餘音。許多女人會笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟操，彷彿有教練在喊口令：「一！」忽然滿臉堆笑，「二！」忽然笑不知去向，只余個空臉，像電影開映前的布幕。他找話出跟她講，問她進的什麼系。蘇小姐不許她說，說：「讓他猜。」
方鴻漸猜文學不對，教育也不對，猜化學物理全不對，應用張吉民先生的話道：「Ｓｅａｒｃｈｍｅ！難道讀的是數學？那太利害了！」
唐小姐說出來，原來極平常的是政治系。蘇小姐注一句道：「這才利害呢。將來是我們的統治者，女官。」
方鴻漸說：「女人原是天生的政治動物。虛虛實實，以退為進，這些政治手腕，女人生下來全有。女人學政治，那真是以後天發展先天，錦上添花了。我在歐洲，聽過ＥｒｎｓｔＢｅｒｇｍａｎｎ先生的課。他說男人有思想創造力，女人有社會活動力，所以男人在社會上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家裡從容思想，發明新科學，產生新藝術。我看此話甚有道理。女人不必學政治，而現在的政治家要成功，都得學女人。政治舞台上的戲劇全是反串。」
蘇小姐道：「這是你那位先生故作奇論，你就喜歡那一套。」
方鴻漸道：「唐小姐，你表姐真不識抬舉，好好請她女子參政，她倒笑我故作奇論！你評評理看。老話說，要齊家而後能治國平天下。請問有多少男人會管理家務的？管家要仰仗女人，而自己吹牛說大丈夫要治國平天下，區區家務不屑理會，只好比造房子要先向半空里蓋個屋頂。把國家社會全部交給女人有許多好處，至少可以減少戰爭。外交也許更複雜，秘密條款更多，可是女人因為身體關係，並不擅長打仗。女人對於機械的頭腦比不上男人，戰爭起來或者使用簡單的武器，甚至不過揪頭髮、抓頭皮、擰肉這些本位武化，損害不大。無論如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那時候她們忙著干國事，更沒工夫生產，人口稀少，戰事也許根本不會產生。」
唐小姐感覺方鴻漸說這些話，都為著引起自己對他的注意，心中暗笑，說：「我不知道方先生是侮辱政治還是侮辱女人，至少都不是好話。」
蘇小姐道：「好哇！拐了彎拍了人家半天的馬屁，人家非但不領情，根本就沒有懂！我勸你少開口罷。」
唐小姐道：「我並沒有不領情。我感激得很方先生肯為我表演口才。假使我是學算學的，我想方先生一定另有議論，說女人是天生的計算動物。」
蘇小姐道：「也許說你這樣一個人肯念算學，他從此不厭恨算學。反正翻來覆去，強詞奪理，全是他的話。我從前並不知道他這樣油嘴。這次同回國算領教了。大學同學的時候，他老遠看見我們臉就漲紅，愈走近臉愈紅，紅得我們瞧著都身上發難過。我們背後叫他『寒暑表』，因為他臉色忽升忽降，表示出他跟女學生距離的遠近，真好玩兒！想不到外國去了一趟，學得這樣厚皮老臉，也許混在鮑小姐那一類女朋友里訓練出來的。」
方鴻漸慌忙說：「別胡說！那些事提它幹嗎？你們女學生真要不得！當了面假正經，轉背就挖苦得人家體無完膚，真缺德！」
蘇小姐看他發急，剛才因為他對唐小姐賣開的不快全消散了，笑道：「瞧你著急得那樣子！你自己怕不是當面花言巧語，背後刻薄人家。」
這時候進來一個近三十歲，身材高大、神氣軒昂的人。唐小姐叫他「趙先生」，蘇小姐說：「好，你來了，我跟你們介紹：方鴻漸，趙辛楣。」趙辛楣和鴻漸拉拉手，傲兀地把他從頭到腳看一下，好像鴻漸是頁一覽而盡的大字幼稚園讀本，問蘇小姐道：「是不是跟你同船回國的那位？」
鴻漸詫異，這姓趙的怎知道自己，忽然想也許這人看過《滬報》那條新聞，立刻局促難受。那趙辛楣本來就神氣活現，聽蘇小姐說鴻漸確是跟她同船回國的，他的表情說彷彿鴻漸化為稀淡的空氣，眼睛里沒有這人。假如蘇小姐也不跟他講話，鴻漸真要覺得自己子虛烏有，像五更雞啼時的鬼影，或道家「視之不見，摶之不得」的真理。蘇小姐告訴鴻漸，趙辛楣和她家是世交，美國留學生，本在外交公署當處長，因病未隨機關內遷，如今在華美新聞社做政治編輯。可是她並沒向趙辛楣敘述鴻漸的履歷，好像他早已知道，無需說得。
趙辛楣躺在沙發里，含著煙斗，仰面問天花板上掛的電燈道：「方先生在什麼地方做事呀？」
方鴻漸有點生氣，想不理他不可能，「點金銀行」又叫不響，便含糊地說：「暫時在一家小銀行里做事。」
趙辛楣鑒賞著口裡吐出來的煙圈道：「大材小用，可惜可惜！方先生在外國學的是什麼呀？」
鴻漸沒好氣道：「沒學什麼。」
蘇小姐道：「鴻漸，你學過哲學，是不是？」
趙辛楣喉嚨里乾笑道：「從我們干實際工作的人的眼光看來，學哲學跟什麼都不學全沒兩樣。」
「那麼提趕快找個眼科醫生，把眼光驗一下；會這樣東西的眼睛，一定有毛病。」方鴻漸為掩飾鬥口的痕迹，有意哈哈大笑。趙辛楣以為他講了俏皮話而自鳴得意，一時想不出回答，只好狠命抽煙。蘇小姐忍住笑，有點不安。只唐小姐雲端里看廝殺似的，悠遠淡漠地笑著。鴻漸忽然明白，這姓趙的對自己無禮，是在吃醋，當自己是他的情敵。蘇小姐忽然改口，不叫「方先生」而叫「鴻漸」，也像有意要姓趙的知道她跟自己的親密。想來這是一切女人最可誇傲的時候，看兩個男人為她爭鬥。自己何苦空做冤家，讓趙辛楣去愛蘇小姐得了！蘇小姐不知道方鴻漸這種打算；她喜歡趙方二人鬥法比武搶自己，但是她擔心交戰得太猛烈，頃刻就分勝負，二人只剩一人，自己身邊就不熱鬧了。她更擔心敗走的偏是方鴻漸；她要借趙辛楣來激發方鴻漸的勇氣，可是方鴻漸也許像這幾天報上戰事消息所說的，「保持實力，作戰略上的撤退。」
趙辛楣的父親跟蘇文紈的父親從前是同僚，民國初元在北京合租房子住。辛楣和蘇小姐自小一起玩。趙老太太肚子里懷著他，人家以為她准生雙胞。他到四五歲時身體長大得像七八歲，用人每次帶他坐電車，總得為「五歲以下孩童免票」的事跟賣票人吵嘴。他身大而心不大，像個空心大蘿蔔。在小學里，他是同學們玩笑的目標，因為這樣龐大的箭垛子，放冷箭沒有不中的道理。他和蘇小姐兄妹們遊戲「官打捉賊」，蘇小姐和她現在已出嫁的姐姐，女孩子們跑不快，拈著「賊」也硬要做「官」或「打」，蘇小姐哥哥做了「賊」要抗不受捕，只有他是乖乖挨「打」的好「賊」。玩紅帽兒那故事，他老做狼；他吃掉蘇小姐姊妹的時候，不過抱了她們睜眼張口做個怪樣，到獵人殺狼破腹，蘇小姐哥哥按他在泥里，要摳他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾氣雖好，頭腦並不因此而壞。他父親信算命相面，他十三四歲時帶他去見一個有名的女相士，那女相士贊他：「火星方，土形厚，木聲高，牛眼，獅鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所說南方貴宦之相，將來名位非凡，遠在老子之上。」從此他自以為政治家。他小時候就偷偷喜歡蘇小姐，有一年蘇小姐生病很危臉，他聽父親說：「文紈的病一定會好，她是官太太的命，該有二十五年『幫夫運』呢。」他武斷蘇小姐命里該幫助的丈夫，就是自己，因為女相士說自己要做官的。這次蘇小姐初到家，開口閉口都是方鴻漸，第五天後忽然絕口不提，緣故是她發見了那張舊《滬報》，眼明心細，注意到旁人忽略的事實。她跟辛楣的長期認識並不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的日。他最擅長用外國話演說，響亮流利的美國話像天心裡轉滾的雷，擦了油，打上蠟，一滑就是半個上空。不過，演講是站在台上，居高臨下的；求婚是矮著半身子，仰面懇請的。蘇小姐不是聽眾，趙辛楣有本領使不出來。
趙辛楣對方鴻漸雖有醋意，並無什麼你死我活的仇恨。他的傲慢無禮，是學墨索里尼和希特勒接見小國外交代表開談判時的態度。他想把這種獨裁者的威風，壓倒和嚇退鴻漸。給鴻漸頂了一句，他倒不好像意國統領的拍桌大吼，或德國元首的揚拳示威。辛而他知道外交家的秘訣，一時上對答不來，把嘴裡抽的煙捲作為遮掩的煙幕。蘇小姐忙問他戰事怎樣，他便背誦剛做好的一篇社論，眼裡仍沒有方鴻漸，但又提防著他，恰像慰問害傳染病者的人對細菌的態度。鴻漸沒興趣聽，想跟唐小姐攀談，可是唐小姐偏聽得津津有味。鴻漸準備等唐小姐告辭，自己也起身，同出門時問她住址。辛楣講完時局看手錶說：「現在快五點了，我到報館溜一下，回頭來接你到峨嵋春吃晚飯。你想吃川菜，這是最好的四川館子，跑堂都認識我——唐小姐，請你務必也賞面子——方先生有興也不妨來湊熱鬧，歡迎得很。」
蘇小姐還沒回答，唐小姐和方鴻漸都說時候不早，該回家了，謝辛楣的盛意，晚飯心領。蘇小姐說：「鴻漸，你坐一會，我還有幾句話跟你講——辛楣，我今兒晚上要陪媽媽出去應酬，咱們改天吃館子，好不好？明天下午四點半，請你們都來喝茶，陪陪新回國的沈先生沈太太，大家可以談談。」
趙辛楣看蘇小姐留住方鴻漸，奮然而出。方鴻漸站起來，原想跟他拉手，只好又坐下去。「這位趙先生真怪！好像我什麼地方開罪了他似的，把我恨得形諸詞色。」
「你不是也恨著他么？」唐小姐狡猾地笑說。蘇小姐臉紅，罵她：「你這人最壞！」方鴻漸聽了這句話，要否認他恨趙辛楣也不敢了，只好說：「蘇小姐，明天茶會謝謝罷。我不想來。」
唐小姐沒等蘇小姐開口，便說：「那不成！我們看戲的人可以不來；你是做戲的人，怎麼好不來？」
蘇小姐道：「曉芙！你再胡說，我從此不理你。你們兩個明天都得來！」
唐小姐坐蘇家汽車走了。鴻漸跟蘇小姐兩人相對，竭力想把話來沖淡，疏通這親密得使人窒息的空氣：「你表妹說話很利害，人也好像非常聰明。」
「這孩子人雖小，本領大得很，她抓一把男朋友在手裡玩弄著呢！」——鴻漸臉上遮不住的失望看得蘇小姐心裡酸溜溜的——「你別以為她天真，她才是滿肚子鬼主意呢！我總以為剛進大學就談戀愛的女孩子，不會有什麼前途。你想，跟男孩子們混在一起，攪得昏天黑地，哪有工夫念書。咱們同亘的黃璧、蔣孟是，你不記得么？現在都不知道哪裡去了！」
方鴻漸忙說記得：「你那時候也紅得很可是你自有那一種高貴的氣派，我們只敢遠遠的仰慕著你。我真夢想不到今天會和你這樣熟。」
蘇小姐心裡又舒服了。談了些學校舊事，鴻漸看她並沒有重要的話跟自己講，便說：「我該走了，你今天晚上還得跟伯母出去應酬呢。」
蘇小姐道：「我並沒有應酬，那是託詞，因為辛楣對你太無禮了，我不願意長他的驕氣。」
鴻漸惶恐道：「你對我太好了！」
蘇小姐瞥他一眼低下頭道：「有時候我真不應該對你那樣好。」這時空氣里蠕動著他該說的情話，都撲湊向他嘴邊要他說。他不願意說，而又不容靜默。看見蘇小姐擱在沙發邊上的手，便伸手拍她的手背。蘇小姐送到客堂門口，鴻漸下階，她喚「鴻漸」，鴻漸回來問她有什麼事，她笑道：「沒有什麼。我在這兒望你，你為什麼直望前跑，頭都不回？哈哈，我真是沒道理女人，要你背後生眼睛了——明天早些來。」
方鴻漸出了蘇家，自覺已成春天的一部分，沆瀣一氣，不是兩小時前的春天門外漢了。走路時身體輕得好像地面在浮起來。只有兩件小事梗在心裡消化不了。第一，那時候不該碰蘇小姐的手，應該假裝不懂她言外之意的；自己總太心軟，常迎合女人，不願觸犯她們，以後言動要斬截些，別弄假成真。第二，唐小姐的男朋友很多，也許已有愛人。鴻漸氣得把手杖殘暴地打道旁的樹。不如趁早死了心罷，給一個未成年的女孩子甩了，那多丟臉！這樣惘惘不甘地跳上電車，看見鄰座一對青年男女喁喁情話。男孩子身上放著一堆中學教科書，女孩子的書都用電影明星照相的包書紙包著。那女子不過十六七歲，臉化妝得就像搓油摘粉調胭脂捏出來的假面具。鴻漸想上海不愧是文明先進之區，中學女孩子已經把門面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國也少有的。可是這女孩子的臉假得老實，因為決沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會是她的本來面目。他忽然想唐小姐並不十妝飾。刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，對自己的身體發生了新興趣，發現了新價值，或者是需要男朋友，掛個鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。唐小姐無意修飾，可見心裡並沒有男人，鴻漸自以為這結論有深刻的心理根據，合嚴密的邏輯推理，可以背後批Ｑ．Ｅ．Ｄ．的。他快活得坐不安位。電車到站時，他沒等車停就搶先跳下來，險的摔一交，虧得撐著手杖，左手推在電杆木上阻住那撲向地的勢頭。嚇出一身冷汗，左手掌擦去一層油皮，還給電車司機訓了幾句。回家手心塗了紅藥水，他想這是唐曉芙害自己的，將來跟她細細算賬，微笑從心裡泡沫似地浮上臉來，痛也忘了。他倒不想擦去皮是這隻手剛才按在蘇小姐手上的報應。
明天他到蘇家，唐小姐已先到了。他還沒坐定，趙辛楣也來了，招呼后說：「方先生，昨天去得遲，今天來得早。想是上銀行辦公養成的好習慣，勤勉可嘉，佩服佩服！」
「過獎，過獎！」方鴻漸本想說辛楣昨天早退，今天遲到，是學衙門裡上司的官派，一轉念，忍住不說，還對辛楣善意地微笑。辛楣想不到他會這樣無的抵抗，反有一拳打個空的驚慌。唐小姐藏不了臉上的詫異。蘇小姐也覺得奇怪，但忽然明白這是勝利者的大度，鴻漸知道自己愛的是他，所以不與辛楣計較了。沈氏夫婦也來了。乘大家介紹寒喧的時候，趙辛楣揀最近蘇小姐沙發坐下，沈氏夫婦合坐一張長沙發，唐小姐坐在蘇小姐和沈先生坐位中間的一個綉墊上，鴻漸孤零零地近太太坐了。一坐下去，他後悔無及，因為沈太太身上有一股味道，文言里的雅稱跟古羅馬成語都借羊來比喻：「慍羝。」這暖烘烘的味道，攙了脂粉香和花香，熏得方鴻漸泛胃，又不好意思抽煙解穢。心裡想這真是從法國新回來的女人，把巴黎大菜場的「臭味交響曲」都帶到中國來了，可見巴黎大而天下小。沈太太生得怪樣，打扮得妖氣。她眼睛下兩個黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲蓄著多情的熱淚，嘴唇塗的濃胭脂給唾沫進了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說里謀殺案的線索，說話常有「Ｔｉｅｎｓ！」「Ｏｌａ，ｌａ！」那些法文慨嘆，把自己身軀扭擺出媚態柔姿。她身體動一下，那氣味又添了新的一陣。鴻漸恨不能告訴她，話用嘴說就夠了，小心別把身體一扭兩段。沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是個說話多而快像嘴裡在瀉肚子下痢的人。他在講他怎樣向法國人作戰事宣傳，怎樣博得不少人對中國的同情：「南京撤退以後，他們都說中國完了。我對他們說：『歐洲大戰的時候，你們政府不是也遷都離開巴黎么？可是你們是最後的勝利者。』他沒有話講，唉，他們沒有話講。」鴻漸想政府可以遷都，自己倒不能換座位。
明天下午，鴻漸買了些花和水果到蘇家來。一見蘇小姐，他先聲奪人地嚷道：「昨天是怎麼一回事？你也病，她也病，這病是傳染的？還是怕我請客菜里下毒藥？真氣得我半死！我一個人去了，你們不來，我滿不在乎。好了，好了，總算認識了你們這兩位大架子小姐，以後不敢碰釘了。」
蘇小姐抱歉道：「我真病了，到下半天才好，不敢打電話給你，怕你怪我跟你開玩笑，一會兒這樣，一會兒那樣。我昨天通知曉芙的時候，並沒有叫她不去。讓我現在打電話請她過來。這次都是我不好，下次我做主人。」便打電話問唐小姐病好了沒有，請她就來，說鴻漸也在這裡。蘇小姐打完電話，捧了鴻漸送的花嗅著，叫用人去插在卧室中瓶里，回頭問鴻漸道：「你在英國，認識有一位曹元朗么？」鴻漸搖頭。「——他在劍橋念文學，是位新詩人，新近回國。他家跟我們世交，他昨天來看我，今天還要來。」
鴻漸道：「好哇！怪不得昨天不賞面子了，原來跟人談詩去了，我們是俗物呀！根本就不配認識你。那位曹一堂堂劍出身，我們在後起大學里掛個名，怎會有資格結交他？我問你，你的《十八家白話詩人》里好像沒講起他，是不是準備再版時補他進去？」
蘇小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一點道：「你這人就愛吃醋，吃不相干的醋。」她的表情和含意嚇得方鴻漸不敢開口，只懊悔自己氣憤裝得太像了。一會兒，唐小姐來了。蘇小姐道：「好架子！昨天晚上我打電話問候你，你今天也沒回電話，這時候又要我請了才來。方先生在問起你呢。」
唐小姐道：「我們配有架子么？我們是聽人家叫來喚去的。就算是請了才來，那有什麼希奇？要請了還不肯去，才夠得上偉大呢！」
蘇小姐怕她講出昨天打三次電話的事來，忙勾了她腰，撫慰她道：「瞧你這孩子，講句笑話，就要認真。」便剝個鴻漸送的桔子，跟她同吃。門房領了個滾圓臉的人進來，說「曹先生」。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國那位孫太太的孩子怎長得這樣大了，險的叫他「孫世兄」。天下竟有如此相像的臉！做詩的人似乎不宜肥頭胖耳，詩怕不會好。忽然記起唐朝有名的寒瘦詩賈島也是圓臉肥短身材，曹元朗未可貌相。介紹寒喧已畢，曹元朗從公事皮包里拿出一本紅木夾的法帖，是榮寶齋精製蓑衣裱的宣紙手冊。蘇小姐接過來，翻了翻，說：「曹先生，讓我留著細看，下星期奉還，好不好？——鴻漸，你沒讀過曹先生的大作罷？」
鴻漸正想，什麼好詩，要錄在這樣講究的本子上。便恭敬地捧過來，打開看見毛筆寫的端端正正宋體字，第一首十四行詩的題目是《拼盤姘伴》，下面小注個「一」字。仔細研究，他才發現第二頁有作者自述，這「一」「二」「三」「四」等等是自注的次序。自注「一」是：「Ｍｅｌａｎｇｅａｄｕｌｔｅｒｅ」。這詩一起道：
昨夜星辰今夜搖漾於飄至明夜之風中（二）圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）這守活寡的逃婦幾時有了個新老公（四）？Ｊｕｇ！Ｊｕｇ！（五）污泥里——Ｅｆａｎｇｏｅｉｌｍｏｎｄｏ！（六）——夜鶯歌唱（七）……
鴻漸忙跳看最後一聯：
雨後的夏夜，灌飽洗凈，大地肥而新的，
最小的一棵草參加無聲的吶喊：「Ｗｉｒｓｉｎｄ！」（三十）
詩后細注著字名的出處，什麼李義山、愛利惡德（Ｔ．Ｓ．Ｅｌｉｏｔ）、拷背延耳（ＴｒｉｓｔａｎＣｏｒｂｉｅｒｅ）、來屋拜地（Ｌｅｏｐａｒｄｉ）、肥兒飛兒（ＦｒａｎｚＷｅｒｆｅｌ）的詩篇都有。鴻漸只注意到「孕婦的肚子」指滿月，「逃婦」指嫦娥，「泥里的夜鶯」指蛙。他沒脾胃更看下去，便把詩稿擱在茶几上，說：「真是無字無來歷，跟做舊詩的人所謂『學人之詩』差不多了。這作風是不是新古典主義？」
曹元朗點頭，說「新古典的」那個英文字。蘇小姐問是什麼一首，便看《拼盤姘伴》一遍，看完說：「這題目就夠巧妙了。一結尤其好；『無聲的吶喊』五個字真把夏天蠢動怒發的生機全傳達出來了。Ｔｏｕｔｙｆｏｕｒｍｉｌｌｅｄｅｖｉｅ，虧曹先生體會得出。」詩人聽了，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。鴻漸忽然有個可怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。唐小姐也那詩看了，說：「曹先生，你對我們這種沒有學問的讀者太殘忍了。詩里的外國字，我一個都不認識。」
曹元朗道：「我這首詩的風格，不認識外國字的人愈能欣賞。題目是雜拌兒、十八扯的意思，你只要看忽而用這個人的詩句，忽而用那個人的詩句，中文裡夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象。唐小姐，你領略到這個拉雜錯綜的印象，是不是？」唐小姐只好點頭。曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，說：「那就是捉摸到這詩的精華了，不必去求詩的意義。詩有意義是詩的不幸！」
蘇小姐道：「對不住，你們坐一會，我去拿件東西來給產看。」蘇小姐轉了背，鴻漸道：「曹先生，蘇小姐那本《十八家白話詩人》再版的時候，準會添進了你算十九家了。」
曹元朗道：「那決不會，我跟他們那些人太不同了，合不起來。昨天蘇小姐就對我說，她為了得學位寫那本書，其實她並不瞧得起那些人的詩。」
「真的么？」
「方先生，你看那本書沒有？」
「看過忘了。」鴻漸承蘇小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什麼人。
「她序上明明引著ＪｕｌｅｓＴｅｌｌｉｅｒ的比喻，說有個生脫髮病的人去理髮，那剃頭的對他說不用剪髮，等不了幾天，頭毛壓兒全掉光了；大部分現代文學也同樣的不值批評。這比喻還算俏皮。」
鴻漸只好說：「我倒沒有留心到。」想虧得自己不要娶蘇小姐，否則該也把蘇小姐的書這樣熟讀。可惜趙辛楣法文程度不夠看書，他要像曹元朗那樣，準會得蘇小姐歡心。
唐小姐道：「表姐書里講的詩人是十八根脫下的頭髮，將來曹先生就像一毛不拔的守財奴的那根毛。」
大家笑著，蘇小姐拿了一隻紫檀扇匣進來，對唐小姐做個眼色，唐小姐徽笑點頭。蘇小姐抽開匣蓋，取出一把雕花沉香骨的女用摺扇，遞給曹元朗道：「這上面有首詩，請你看看。」
元朗攤開扇子，高聲念了一遍，音調又像和尚施食，又像戲子說白。鴻漸一字沒聽出來，因為人哼詩跟臨死囈語二者都用鄉音。元朗朗誦以後，又貓兒念經的，嘴唇翻拍著默誦一，說：「好，好！素樸真摯，有古代民歌的風味。」
蘇小姐有忸怩之色，道：「曹先生眼光真利害，老實說，那詩還過得去么？」
方鴻漸同時向曹元朗手裡接過扇子，一看就心中作惡。好好的飛金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆寫著——
難道我監禁你？還是你霸佔我？你闖進我的心，關上門又扭上鎖。丟了鎖上的鑰匙，是我，也許你自己。從此無法開門，永遠，你關在我心裡。
詩后小姐是：「民國二十六年秋，為文紈小姐錄舊作。王爾愷。」這王爾愷是個有名的青年政客，在重慶做著不大不上的官。兩位小姐都期望地注視方鴻漸，他放下扇子，撇嘴道：「寫這種字就該打手心！我從沒看見用鋼筆寫的摺扇，他倒不寫一段洋文！」
蘇小姐忙道：「你不要管字的好壞，你看詩怎樣？」
鴻漸道：「王樂愷那樣熱口做官的人還會做好詩么？我又不向他謀差使，沒有恭維歪詩的義務。」他沒注意唐小姐向自己皺眉搖頭。
蘇小姐怒道：「你這人最討厭，全是偏見，根本不配講詩。」便把扇子收起來。
鴻漸道：「好，好，讓我平心靜氣再看一遍。」蘇小姐雖然撅嘴說：「不要你看了，」仍舊讓鴻漸把扇子拿去。鴻漸忽然指著扇子上的詩大叫道：「不得了！這首詩是偷來的。」
蘇小姐鐵青著臉道：「別胡說！怎麼是偷的？」唐小姐也睜大了眼。
「至少是借的，借的外債。曹先生說它有古代民歌的風味，一點兒不錯。蘇小姐，你記得么？咱們在歐洲文學史班上就聽見先生講起這首詩。這是德國十五六世紀的民歌，我到德國去以前，跟人補習德文，在初級讀本里又念過它，開頭說：『我是你的，你是我的，』後面大意說：『你已關閉，在我心裡；鑰匙遺失，永不能出。』原文字句記不得了，可是意思決不會開錯。天下斷沒有那樣暗合的事。」
蘇小姐道：「我就不記得歐洲文字史班上講過這首詩。」
鴻漸道：「怎麼沒有呢？也許你上課的時候沒留神，沒有我那樣有聞必錄。這也不能怪你，你們上的是本系功課，不做筆記只表示你們學問好；先生講的你們全知道了。我們是中國文學系來旁聽的，要是課堂上不動筆呢，就給你們笑程度不好，聽不懂，做不來筆記。」
蘇小姐說不出話，唐小姐低下頭。曹元朗料想方鴻漸認識的德文跟自己差不多，並且是中國文學系學生，更不會高明——因為在大學里，理科學生瞧不起文科學生，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生，社會學系學生瞧不起教育系學生，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗頓時膽大說：「我也知道這詩有來歷，我不是早說士代民歌的作風么？可是方先生那種態度，完全違反文藝欣賞的精神。你們弄中國文學的，全有這個『考據癖』的壞習氣。詩有出典，給識貨人看，愈覺得滋味濃厚，讀著一首詩就聯想到無數詩來烘雲托月。方先生，你該念念愛利惡德的詩，你就知道現代西洋詩人的東西，也是句句有來歷的，可是我們並不說他們抄襲。蘇小姐，是不是？」
方鴻漸恨不能說：「怪不得閣下的大作也是那樣斑駁陸離。你們內行人並不以為廳怪，可是我們外行人要報告捕房捉賊起贓了。」只對蘇小姐笑道：「不用掃興。送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻佛。假如送禮的人是個做官的，那禮物更不用說是旁人身上剝削下來的了。」說著，奇怪唐小姐可以不甚理會。
蘇小姐道：「我頂不愛聽你那種刻薄話。世界上就只你方鴻漸一個人聰明！」
鴻漸略坐一下，瞧大家講話不起勁，便告辭先走，蘇小姐也沒留他。他出門后浮泛地不安，知道今天說話觸了蘇小姐，那王爾愷一定又是個她的愛慕者。但他想到明天是訪唐小姐的日子，興奮得什麼都忘了。
明天方鴻漸到唐家，唐小姐教女用人請他在父親書房裡坐。見面以後就說：「方先生，你昨天闖了大禍，知道么？」
方鴻漸想一想，笑道：「是不是為了我批評那首詩，你表姐跟我生氣？」
「你知道那首詩是誰做的？」她瞧方鴻漸瞪著眼，還不明白——「那首詩就是表姐做的，不是王樂愷的。」
鴻漸跳起來道：「呀？你別哄我，扇子上不是明寫著『為文紈小姐錄舊作』么？」
「錄的說是文紈小姐的舊作。王爾愷跟表伯有往來，還是趙辛楣的上司，家裡有太太。可是去年表姐回國，他就討好個不休不歇，氣得趙辛楣人都瘦了。論理，肚子里有大氣，應該人膨脹得胖些，你說對不對？後來行政機關搬進內地，他做官心，才撇下表姐也到裡頭去了。趙辛楣不肯到內地，也是這個緣故。這扇子就是他送給表姐的，他特請了一個什麼人雕刻扇骨子上的花紋，那首詩還是表姐得意之作呢。」
「這文理不通的無聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，該死該死！怎麼辦呢？」
「怎麼辦呢？好在方先生口才好，只要幾句話就解釋開了。」
鴻漸被贊，又得意，又謙遜道：「這事開得太糟了，怕不容易轉圜。我回去趕快寫封信給你表姐，向她請罪。」
「我很願意知道這封信怎樣寫法，讓我學個乖，將來也許應用得著。」
「假使這封信去了效果很好，我一定把稿子抄給你看。昨天我走了以後，他們罵我沒有？」
「那詩人說了一大堆話，表姐倒沒有講什麼，還說你國文很好。那詩人就引他一個朋友的話，說現代人要國文好，非研究外國文學不可；從前弄西洋科學的人該通外國語文，現在中國文學的人也該先精通洋文。那個朋友聽說不久要回國，曹元朗要領他來見表姐呢。」
「又是一位寶貝！跟那詩人做朋友的，沒有好貨。你看他那首什麼《拼盤姘伴》，簡直不知所云。而且他並不是老實安分的不通，他是仗勢欺人，有恃無恐的不通，不通得來頭大。」
「我們程度幼稚，不配開口。不過，我想留學外國有名大學的人不至於像你所說那樣糟罷。也許他那首詩是有意開玩笑。」
「唐小姐，現在的留學跟前清的科舉功名一樣，我父親常說，從前人不中進士，隨你官做得多麼大，總抱著終身遺憾。留了學也可以解脫這種自卑心理，並非為高深學問。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過痧痘，就可以安全長大，以後碰見這兩種毛病，不怕傳染。我們出過洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛。痘出過了，我們就把出痘這一回事忘了；留過學的人也應說把留學這事了。像曹元朗那種念念不忘是留學生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢。」
唐小姐笑道：「人家聽了你的話，只說你嫉妒他們進的大學比你進的有名。」
鴻漸想不出話來回答，對她傻笑。她倒願意他有時對答不來，問他道：「我昨天有點奇怪，你怎會不知道那首詩是表姐做的。你應該看過她的詩。」
「我和你表姐是這一次回國船上熟起來的，時間很短。以前話都沒有談過。你記得那一天她講我在學校里的外號是『寒暑表』么？我對新詩不感興趣，為你表姐的緣故而對新詩發生興趣，我覺得犯不著。」
「哼，這話要給她知道了——」
「唐小姐，你聽我說。你表姐是個又有頭腦又有才學的女人，可是——我怎麼說呢？有頭腦有才學的女人是天生了教笨的男人向她顛倒的，因為他自己沒有才學，他把才學看得神秘，了不得，五體投地的愛慕，好比沒有錢的窮小姐對富翁的崇拜——」
「換句話說，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識丁的笨女人。」
「女人有女人的特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學不過是沉澱渣滓。說女人有才學，就彷彿讚美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶——」
唐小姐笑道：「假如她要得博士學位呢？」
「她根本不會想得博士，只有你表姐那樣的才女總要得博士。」
「可是現在普通大學畢業亦得做論文。」
「那麼，她畢業的那一年，准有時局變動，學校提早結束，不用交論文，就送她畢業。」
唐小姐搖頭不信，也不介面，應酬時小意幾獻殷勤的話，一講就完，經不起再講；戀愛時幾百遍講不厭、聽不厭的話，還不到講的程度；現在所能講的話，都講得極邊盡限，禮貌不容他昧越分。唐小姐看他不作聲，笑道：「為什麼不說話了？」他也笑道：「咦，你為什麼不說話了？」唐小姐告訴他，本鄉老家天井裡有兩株上百年的老桂樹，她小時候常發現樹上成群聒噪的麻雀忽然會一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來，人談話時也有這景象。
趙辛楣專家審定似的說：「回答得好！你為什麼不做篇文章？」
「薇蕾在《滬報》上發表的外國通訊里，就把我這一段話記載進去，趙先生沒看見么？」沈先生稍微失望地問。
沈太太扭身子向丈夫做個揮手姿勢，嬌笑道：「提我那東西幹嗎？有誰會注意到！」
辛楣忙說：「看見，看見！佩服得很。想起來了，通訊里是有遷都那一段話——」
鴻漸道：「我倒沒有看見，叫什麼題目？」
辛楣說：「你們這些哲學家研究超時間的問題，當然不看報的。題目是——咦，就在口邊，怎麼一時想不起？」他根本沒看那篇通訊，不過他不願放棄這個掃鴻漸面子的機會。
蘇小姐道：「你不能怪他，他那時候也許還逃躲在鄉下，報都看不見呢。鴻漸，是不是？題目很容易記的：《給祖國姊妹們的幾封信》，前面還有大字標題，好像是：《亞洲碧血中之歐洲青島》，沈太太，我沒記錯罷？」
辛楣拍大腿道：「對，對，對！《給祖國姊妹們的幾封信》，《亞洲碧血中之歐洲青島》，題目美麗極了！文紈，你記性真好！」
沈太太道：「這種見不得人的東西都虧你記得。無怪認識的人都推你是天才。」
蘇小姐道：「好東西不用你去記，它自會留下很深的印象。」
唐小姐對鴻漸道：「那是沈太太寫給我們女人看的，你是『祖國的兄弟們』，沒注意到，可以原諒。」沈太太年齡不小，她這信又不是寫給「祖國的外甥女、侄女、侄孫女」的，唐小姐去看它，反給它攀上姊妹。
辛楣為補救那時候的健忘，恭維沈太太，還說華美新聞社要發行一種婦女刊物，請她幫忙。沈氏夫婦跟辛楣愈親熱了。用人把分隔餐室和客堂的幔拉開，蘇小姐請大家進去用點心，鴻漸如罪人蒙赦。他吃完回到客堂里，快傍著唐小姐坐了，沈太太跟趙辛楣談得拆不開；辛楣在傷風，鼻子塞著，所以敢接近沈太太。沈先生向蘇小姐問長問短，意思要「蘇老伯」為他在香港找個位置。方鴻漸自覺本日運氣轉好，苦盡甘來，低低問唐小姐道：「你方才什麼都不吃，好像身子不舒服，現在好了沒有？」
唐小姐道：「我得很多，並沒有不舒服呀！」
「我又不是主人，你不用向我客套。我明看見你喝了一口湯，就皺眉頭就匙兒弄著，沒再吃東西。」
「吃東西有什麼好看？老瞧著，好意思么？我不願意吃給你看，所以不吃，這是你害我的——哈哈，方先生，別當真，我並沒知道你在看旁人吃。我問你，你那時候坐在沈太太身邊，為什麼別著臉，緊閉了嘴，像在受罪？」
「原來你也是這個道理！」方鴻漸和唐小姐親密地笑著，兩人已成了患難之交。
唐小姐道：「方先生，我今天來了有點失望——」
「失望！你希望些什麼？那味道還不夠利害么？」
「不是那個。我以為你跟趙先生一定很熱鬧，誰知道什麼都沒有。」
「抱歉得很沒有好戲做給你看。趙先生誤解了我跟你表姐的關係——也許你也有同樣的誤解——所以我今天讓他挑戰，躲著不還手，讓他知道我跟他毫無利害衝突。」
「這話真么？只要表姐有個表示，這誤解不是就弄明白了？」
「也許你表姐有她的心思，遣將不如激將，非有大敵當前，趙先生的本領不肯顯出來。可惜我們這種老弱殘兵，不經打，並且不願打——」
「何妨做志願軍呢？」
「不，簡直是拉來的夫子。」說著，方鴻漸同時懊惱這話太輕佻了。唐小姐難保不講給蘇小姐聽。
「可是，戰敗者常常得到旁人更大的同情——」唐小姐覺得這話會引起誤會，紅著臉——「我意思說，表姐也許是助弱小民族的。」
鴻漸快樂得心少跳了一跳：「那就顧不得了。唐小姐，我想請你跟你表姐明天吃晚飯，就在峨嵋春，你肯不肯賞臉？」唐小姐躊躇還沒答應，鴻漸繼續說：「我知道我很大膽冒味。你表姐說你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友里湊個數目。」
「我沒有什麼朋友，表姐在胡說——她跟你怎麼說呀？」
「她並沒講什麼，她只講你善於交際，認識不少人。」
「這太怪了！我才是不見世面的鄉下女孩子呢。」
「別客氣，我求你明天來。我想去吃，對自己沒有好借口，借你們二位的名義，自己享受一下，你就體貼下情，答應了罷！」
唐小姐笑道：「方先生，你說話里都是文章。這樣，我准來。明天晚上幾點鐘？」
鴻漸告訴了她鐘點，身心舒泰，只聽沈太太朗朗說道：「我這次出席世界婦女大會，觀察出來一種普遍動態：全世界的女性現在都趨向男性方面——」鴻漸又驚又笑，想這是從古已然的道理，沈太太不該到現在出席了婦女大會才學會——「從前男性所做的職業，國會議員、律師、報館記者、飛機師等等，女性都會做，而且做得跟男性一樣好。有一位南斯拉夫的女性社會學家在大會裡演講，說除掉一部分甘心做賢妻良母的女性以外，此外的職業女性可以叫『第三性』。女性解放還是新近的事實，可是已有這樣顯著的成績。我敢說，在不久的將來，男女兩性的分別要成為歷史上的名詞。」趙辛楣：「沈太太，你這話對。現在的女真能幹！文紈，就像徐寶瓊徐小姐，沈太太認識她罷？她幫她父親經營那牛奶聲，大大小小的事，全是她一手辦理，外表斯文柔弱，全看不出來！」鴻漸跟唐且說句話，唐小姐忍不住笑出聲來。蘇且本在說：「寶瓊比她父親還精明，簡直就是牛奶場不出面的經理——」看不入眼鴻漸和唐小姐的密切，因就：「曉芙，有什麼事那樣高興？」
唐小姐搖頭只是笑。蘇小姐道：「鴻漸，有笑話講出來大家聽聽。」
鴻漸也搖不說，這更顯得他跟唐小姐兩口兒平分著一個秘密，蘇小姐十分不快。趙辛楣做出他最成功的輕鄙表情道：「也許方大哲學家在講解人生哲學里的樂觀主義，所以唐小姐聽得那麼樂。對不對，唐小姐？」
方鴻漸不理他，直接對蘇小姐說：「我聽趙先生講，他從外表上看不出那位徐小姐是管理牛奶場的，我說，也許趙先生認為她應該頭上長兩隻牛角，那就一望而知是什麼人了。否則，外表上無論如何看不出的。」
趙辛楣道：「這笑話講得不通，頭上長角，本身就變成牛了，怎會表示出是牛奶場的管理人！」說完，四顧大笑。他以為方鴻漸又給自己說倒，想今天得再接再厲，決不先退，盤恆那姓方的走了才起身，所以他身子向沙發上坐得更深陷些。方鴻漸目的已達，不願逗留，要乘人多，跟蘇小姐告別容易些。蘇小姐因為鴻漸今天沒跟自己親近，特送他到走廊里，心理好比冷天出門，臨走還要向火爐前烤烤手。
鴻漸道：「蘇小姐，今天沒機會多跟你講話。明天晚上你有空么？我想請你吃晚飯，就在峨嵋春，我不希罕趙辛楣請！只恨我比不上他是老主顧，菜也許不如他會點。」
蘇小姐聽他還跟趙辛楣在慪氣，心裡寬舒，笑說：「好！就咱們兩個人么？」問了有些害羞，覺得這無需問得。
方鴻漸訥訥道：「不，還有你表妹。」
「哦，有她。你請她了沒有？」
「請過她了，她答應來——來陪你。」
「好罷，再見。」
蘇小姐臨別時的態度，冷縮了方鴻漸的高興。他想這事勢難兩全，只求做得光滑乾淨，讓蘇小姐的愛情好好的無疾善終。他嘆口氣，憐憫蘇小姐。自己不愛她，而偏為她弄得心軟，這太不公道！她太取巧了！她不應當這樣容易受傷，她該熬住不叫痛。為什麼愛情會減少一個人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？假如上帝真是愛人類的，他決無力量做得起主宰。方鴻漸這思想若給趙辛楣知道，又該挨罵「哲學家鬧玄虛」了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的線條，沒有粘性，拉不長。他的快樂從睡夢裡冒出來，使他醒了四五次，每醒來就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵里。他把今天和她談話時一字一名，一舉一動都將心熨貼著，迷迷糊糊地睡去，一會兒又驚醒，覺得這快樂給睡埋沒了，忍住不睡，重新溫一遍白天的景象。最後醒來，起身一看，是個嫩陰天。他想這請客日子揀得不安全，恨不能用吸墨水紙壓幹了天空淡淡的水雲。今天星期一是銀行里例的忙日子，他要到下午六點多鐘，才下辦公室，沒工夫回家換了衣服再上館子，所以早上出門前就打扮好了。設想自己是唐小姐，用她的眼睛來審定著衣鏡里自己的儀錶。回國不到一年，額上添了許多皺紋，昨天沒睡好，臉色眼神都萎靡黯淡。他這兩天有了意中人以衙，對自己外表上的缺點，知道得不寬假地詳盡，彷彿只有一套出客衣服的窮人知道上面每一個斑漬和補釘。其實旁人看來，他臉色照常，但他自以為今天特別難看，花領帶補得臉黃里泛綠，換了三次領帶才下去吃早飯。周先生每天這時候還不起床，只有他跟周太太、效成三人吃著。將要吃完，樓上電話鈴響，這電話就裝在他卧室外面，他在家時休想耳根清凈。他常聽到心煩，以為他那未婚妻就給這電話的「盜魂鈴」送了性命。這時候，女用人下來說：「方少爺電話，姓蘇，是個女人。」女用說著，她和周太太、效成三人眼睛里來往的消息，忙碌得能在空氣里起春水的觳紋。鴻漸想不到蘇小姐會來電話，周太太定要問長問短了，三腳兩步上去接，只聽效成大聲道：「我猜就是那蘇文紈。」這孩子前天在本國史班上，把清朝國姓「愛新覺羅」錯記作「親愛保羅」，給教師痛罵一頓，氣得今天賴學在家，偏是蘇小姐的名字他倒過目不忘。
鴻漸拿起聽筒，覺得整個周家都在屏息旁聽，輕聲道：「蘇小姐哪？我是鴻漸。」
「鴻漸，我想這時候你還不會出門，打個電話給你。我今天身體不舒服，晚上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要罵我。」
「唐小姐去不去呢？」鴻漸話出口就後悔。
斬截地：「那可不知道。」又幽遠地：「她自然去呀！」
「你害的什麼病，嚴重不嚴重？」鴻漸知道已經問得遲了。
「沒有什麼，就覺得累，懶出門。」這含意是顯然了。
「我放了心了。你好好休養罷，我明天一定來看你。你愛吃什麼東西？」
「謝謝你，我不要什麼——」頓一頓——「那麼明天見。」
蘇小姐那面電話掛上，鴻漸才想起他在禮貌上該取消今天的晚飯，改期請客的。要不要跟蘇小姐再通個電話，托她告訴唐小姐晚飯改期？可是心裡實在不願意。正考慮著，效成帶跳帶跑，尖了嗓子一路叫上來道：「親愛的蜜斯蘇小姐，生的是不是相思病呀？『你愛吃什麼東西？』『我愛吃大餅、油條、五香豆、鼻涕干、臭咸鯗』——」鴻漸大喝一聲拖住，截斷了他代開的食單，嚇得他討饒。鴻漸輕打一拳，放他走了，下去繼續吃早飯。周太太果然等著他，盤問個仔細，還說：「別忘了要拜我做乾娘。」鴻漸忙道：「我在等你收乾女兒呢。多收幾個，有挑選些。這蘇小姐不過是我的老同學，並無什麼關係，你放著心。」
天氣漸轉晴朗，而方鴻漸因為早晨那電話，興緻大減，覺得這樣好日子撐負不起，彷彿篷帳要坍下來。蘇小姐無疑地在搗亂，她不來更好，只剩自己跟唐小姐兩人。可是沒有第三者，唐小姐肯來么？昨天沒向她要住址和電話號數，無法問她知道不知道蘇小姐今晚不來。蘇小姐準會通知她，假使她就托蘇小姐轉告也不來呢？那就糟透了！他在銀行里幫王主任管文書，今天滿腹心事，擬的信稿子里出了幾外毛病，王主任動筆替他改了，呵呵笑說：「鴻漸兄，咱們老公事的眼光不錯呀！」到六點多鐘，唐小姐毫無音信，他慌起來了，又不敢打電話問蘇小姐。七點左右，一個人怏怏地踱到峨嵋春，要了間房間，預備等它一個半鐘頭，到時唐小姐還不來，只好獨吃。他雖然耐心等著，早已不敢希望。點了一支煙，又捺來了；晚上涼不好大開窗子，怕滿屋煙味，唐小姐不愛聞。他把帶到銀行里空看的書翻開，每個字都認識，沒一句有意義。聽見外面跑堂招呼客人的聲音，心就直提上來。約她們是七點半，看錶才七點四十分，決不會這時候到——忽然門帘揭開，跑堂站在一旁，進來了唐小姐。鴻漸心裡，不是快樂，而是感激，招呼后道：「掃興得很蘇小姐今天不能來。」
「我知道。我也險的不來，跟你打電話沒打通。」
「我感謝電話公司，希望它營業發達，電線忙得這種臨時變卦的電話都打不通。你是不是打到銀行里去的？」
「不，打到你府上去的。是這麼一回事。一清早表姐就來電話說她今天不來吃晚飯，已經通知你了。我說那麼我也不來，她要我自己跟你講，把你的電話號數告訴了我。我搖通電話，問：『是不是方公館？』那面一個女人聲音，打著你們家鄉話說——唉，我學都學不來——說：『我們這兒是周公館，只有一個姓方的住在這兒。你是不是蘇小姐，要找方鴻漸？鴻漸出門啦，等他回來，我叫他打電話給你。蘇小姐，有空到舍間來玩兒啊，鴻漸常講起你是才貌雙全——』一口氣講下去，我要分辯也插不進嘴。我想這迷湯灌錯了耳朵，便不客氣把聽筒掛上了。這一位是誰？」
「這就是我親戚周太太，敝銀行的總經理夫人。你表姐在我出門前剛來過電話，所以周太太以為又是她打的。」
「啊喲，不得了！她一定要錯怪我表姐無禮了。我聽筒掛上不到五分鐘，表姐又來電話，問我跟你講了沒有，我說你不在家，她就把你銀行里的電話號數告訴我。我想你那時候也許還在路上，索性等一會再打。誰知道十五鍾以後，表姐第三次來電話，我有點生氣了。她知道我還沒有跟你通話，催我快打電話，說趁早你還沒有定座，我說定了座就去吃，有什麼大關係。她說不好，叫我上她家去吃晚飯。我回她說，我也不舒服，什地方都不去。衙來想想，表姐太可笑了！我偏來吃你的飯，所以電話沒有打。」
鴻漸道：「唐小姐，你今天簡直是救苦救難，不但賞面子。我做主人的感恩不盡，以後要好好的多請幾次。請的客一個都不來，就無異主人在社交生活上被判死刑。今天險透了！」
方鴻漸點了五六個人吃的菜。唐小姐問有旁的客人沒沒兩個人怎吃得下這許多東西。方鴻漸說菜並不多。唐小姐道：「你昨天看我沒吃點心，是不是今天要試驗我吃不吃東西？」
鴻漸知道她不是妝樣的女人，在宴會上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的小，回答說：「我吃這館子是第一次，拿不穩什麼菜最配胃口。多點兩樣，嘗試的範圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不致餓了你。」
「這不是吃菜，這像神農嘗百草了。不太浪費么？也許一切男人都喜歡在陌生的女人前面浪費。」
「也許，可是並不在一切陌生的女人前面。」
「只在傻女人前面，是不是？」
「這話我不懂。」
「女人不傻決不因為男人浪費擺闊而對他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。」
鴻漸不知道這些話是出於她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣。到菜上了，兩人吃著，鴻漸向她要信址，請她寫在自己帶著看的那本書後空葉上，因為他從來不愛帶記事小冊子。他看她寫了電話號數，便說：「我決不跟你通電話。我最恨朋友間通電話，寧可寫信。」
唐小姐：「對了，我也有這一樣感覺。做了朋友應當彼此愛見面；通個電話算接過了，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留著反覆看幾遍。電話是偷懶人的拜訪吝嗇人的通信。最不夠朋友！並且，你注意到么？一個人的聲音往往在電話里變得認不出，變得難聽。」
「唐小姐，你說得痛快。我住在周家，房門口就是一架電話，每天吵得頭痛。常常最不合理的時候，像半夜清早，還有電話來，真討厭！虧得『電視』沒普遍利用，否則更不得了，你在澡盆里、被窩裡都有人來窺看了。教育愈普遍，而寫信的人愈少；並非商業上的要務，大家還是怕寫信，寧可打電話。我想這因為寫信容易出醜，地位很高，講話很體面的人往往筆動不來。可是，電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個功德無量的發明。」
方鴻漸談得高興，又要勸唐小姐吃，自己反吃得很少。到吃完水果，才九點鐘，唐小姐要走，鴻漸不敢留她，算過賬，分付跑堂打電話到汽車行放輛車來，讓唐小姐坐了回家。他告訴她自己答應蘇小姐明天去望病，問她去不去。她說她也許去，可是她不信蘇小姐真害病。鴻漸道：「咱們的吃飯要不要告訴她？」