第一章 探視【新書求收藏+推薦~~~】

第一章探視

關門，下樓。

地震后的陽光依舊燦爛的照在成都的大街上，刺目的光線流瀉下來，給成都的大街小巷帶來一種生機。這是一種生生不息的希望之光。

坐上21路公交車，陽光從窗外透進來落在我的身上竟然有灼燒般的疼痛，幸好，痛只是瞬間的事情。承受痛的多了，再痛也不過瞬間，從皮膚到肌肉再到五臟六腑，都只剩下一種**。

21路公交通往三聖寺。因為是上午，所以車廂里很空。數了數，算上司機剛好十個人。三個老人，兩個風韻尤存的中年婦女，三個穿著校服的學生，再加上我。

車廂里很靜，所有人都扭頭看著窗外的車水馬龍。窗外的馬路上從奧迪到奧拓，各種檔次的汽車呼嘯著賓士而過。

早些年我很不明白，成都並不是全國最富裕的城市，可是為什麼私家車會是全國所有城市裡最多的。

一個朋友這樣跟我解釋：成都的流動人口太多，公交太擠，所以但凡有點錢的人，都會選擇買自己的車。當然「有點錢」這個概念是很值得考究的，看看街面上流動的最多的奧托和夏利或許能夠看出一些端倪。他還說這是因為成都人講究享受，他用抽煙舉例，原話，「五塊錢以下的煙在成都基本上是不暢銷的，然而有一年我去北京卻看見好幾個開賓士的抽『大前門』，一塊八一盒。」

朋友跟我做這個解釋是四年前，那時候我十七。當時覺得他講的有些扯淡，成都人哪有那麼會享受？不過，四年過去了，在看看街面，似乎還真是這麼個現象。四年前多的是奧拓、夏利，四年後街面上多的是夏利、奧拓。

不過，這些都無所謂了。我只一二十一歲、剛剛參加完高考的齡青年。別說夏利、奧拓，就算要買一輛自行車都還得斟酌再斟酌。所以甭管街面上頂著什麼樣標誌的四個輪子在跑，那都是別人家的事。與我有關的頂多就是多吸進一點尾氣而已。但那也無所謂，大家都在吸，眾樂樂嘛！

現在與我關聯最大的只是去三聖寺看姐姐，然後想想怎麼才能掙夠上學的費用。

這麼想著，倦意竟然又來了。每次想到難以解決的難題，總是會覺得疲倦。問過很多人，通常這個時候他們會覺得頭痛，但是像我這樣會有倦意想睡覺的基本上沒有。於是，他們說，「你真怪！」乍一聽還以為是「你真乖！」不過仔細斟酌之後，才覺我往自己臉上貼金了。

哎，睡就睡吧，說不定睡醒就靈光乍現，困難就迎刃而解了呢？

看看周圍的人，依舊把目光拋向窗外。那裡，一條條寫著「眾志成城，抗震救災」在陽光里招搖著。哎，災區的人們啊，吳璞對不起你們，我只能給予你們精神上的支援了。

把頭往車窗上一靠，只一會上眼皮就吻到了下眼皮。

三聖寺在成都西郊，其實距離市區並不是很遠。像今天這樣不堵車，差不多也就是五十分鐘就到了。

雖然眼睛是閉著的，但是公交那聒噪的引擎聲我還是無法忽略。所以說倦意是有，但是要真正的睡著還真是很難。

車停的那一瞬間，我便站了起來。有幾個人在途中的站點就下去了，車裡現在就只有我和一個老婦人。所以不需要有車門太窄的憂慮，起身的度也就稍微快了一些。

我要去的是德康醫院，就在公交站牌隔壁的一條街上，五分鐘的腳程。不過這五分鐘我走的很艱難，彷彿小腿脛骨里裝的不是骨髓，而是鉛，每邁出一步都要用上大於平時至少三倍的力氣。

這並不是我矯情，而是姐姐住的是德康醫院的精神康復科病房。

高考前的一年裡我每個月來一次，高考後我一天來一次。從公交站牌到姐姐的病房需要多少步我都清晰的記了下來，因為我總是數著腳印走過去的。

數來數去，腦子裡全是密密麻麻的腳印，揮不去撩不走。不去么？不能，那是姐姐。去么？痛。

德康醫院的大門還是向南開的，地震撼落了上面的牆磚，顯得有些頹廢。

值班室的門開著，看門的鐘師傅手裡拿著一把大蒲扇狂扇著，面前還有一把「咯咯」直叫喚的風扇對著他在吹。可即是如此，七月的烈陽依舊在他臃腫的身軀里擠出一滴滴汗水。

看見我走過去，他「熱氣騰騰」的說到：「喲，小吳，又看你姐來了。小夥子真是沒說的，實誠！」一口正宗的北京腔。其實我很不明白，放著好好的都人民不做幹嘛跑來四川呀？好多次都想問，但是沒敢開口，怕問了牽出他老人家的什麼傷心事，給來一句：你丫傻逼呀！我從不幹讓自己找縫隙鑽的事。

「唉，看我姐來了。」雖然我極不喜歡他那一身的肥膘和那含鹽量極高的汗水，可還是應了一聲。因為這小老頭其實算得上一個熱心腸的人。記得剛從杭州把姐接回來送到這家醫院的時候，他沒少幫我的忙。當然，作為回報我也會時常陪他下幾盤棋。

「你姐有你這麽個弟弟真是上輩子修來的福呀！」他順手丟過來一個長相平庸的蘋果。

「啥時候有空，再來陪鍾大爺殺一盤。」說這話的時候，他的五官全都湊到了一起，彷彿要彼此親吻一樣。

「哎，好的，有時間我就過來。」我一邊應著一邊加快腳步。

也不知道是為什麼這老小子對象棋有一種特別的偏愛，甚至到了痴狂的地步。可偏偏棋藝差到了極點，就我這三腳貓的功夫讓他軍馬炮贏起來都跟玩似的。除了象棋他似乎就是愛好神侃，上天下地，只要是能用語言表達出來的都能夠變成他嘴裡的文字。他的這兩個愛好，我已經領教多次，深諳其中滋味。所以通常我都是能躲則躲。但這絕對不表示我沒有中華民族的傳統美德，只因為我還想茁壯成長。

門衛室往前一百米，就可以算是安全地帶了，不用擔心再受到那小老頭的能量波及。

這裡是主診樓，穿過主診樓有一片花園，是病人們散步的地方。這個時間段剛好是病人們出來的時間，他們三三倆倆的在花園裡做著各種奇怪的事情。當然奇怪那是在外人眼裡的，作為這裡的居民，他們自身是不會這麼認為的。像假山前的那個女人，我每次來的時候她都在那裡眺望，她說那是證券中心的大門。還有花園中間的那個年輕女孩，見人就會央求「叔叔，載我一程吧，還有五分鐘我就進不了考場了」、、、、、、無疑，會住在這裡的都是精神上受過刺激的，我們說他們得了精神病。但其實作為他們自己，只認為自己正沉浸在某種夢想的追逐之中。

或許這也算是一種解脫，遠離現實，活在自己築建的烏托邦里。只不過因為現實容不下他們，所以將他們驅趕到了這一塊區域里。世界上其實還有很多地方都有著這樣的一塊區域，圈著這些在被現實遺棄的人們。

目光在花園裡掃了一遍，沒有看到姐姐的身影。她還是不願意出來。看來還得去病房，雖然我極不情願踏進那五平方米。

精神康復科就在花園的後面，四層樓的小築，姐姐住在2o4。

從杭州接她回來以後，她就一直住在那個小屋子裡，吃喝拉撒。一年裡離開的時間可以用小時來計算，而且絕對不過三位數。

上樓的時候剛好遇見姐姐的主治醫師從姐姐的房間出來，一個瘦弱的四十歲女人，一襲白大褂像是罩在一根晾衣桿上，瘦的有些過分。

她手裡拿著一些醫療用具，看來是剛剛給姐姐做完檢查。我忙上前打招呼，順便打聽一下姐姐的病情。

似乎做醫生的都不健談，眼前的這個女醫生也一樣。雖然她盡量的把聲音放的舒緩，可我依舊感覺不到那裡面的情緒，或許是與病魔打交道太多的緣故，因為需要太多的果斷，所以流失了一些婉轉。當穿上白大褂的那一刻便要拋卻正常的七情六慾。

和她的談話只維持了五分鐘，因為實在不習慣她那種乾癟的語調。整個談話過程我基本上沒有插話，只是在她說完姐姐的情況以後送上一聲「謝謝」，就逃也似的進了姐姐的房門。

按她的話說，姐姐的情況還算是正常，雖然沒有什麼起色。其實我有點不明白她所說的這種「還算是正常」和「沒有什麼起色」究竟有什麼樣的關聯。是說姐姐依舊維持在病態上「還算是正常」呢或者是別的什麼？如果是這樣，那「沒有什麼起色」就好理解的多。但是如果反過來，既然都「沒有什麼起色」了，那正常又怎麼理解？后一種似乎是理解不通的，看來只能按第一種去理解了。

所有的病房似乎都是一樣的，白牆、白被子、白床單、、、、、、反正只要是有色彩的基本上都是白的。雖然不知道為什麼會這樣去安排，但是好像傳統就是這樣。因為有現代醫生出現的時候，就已經是這樣了，就連醫生的裝束也變成了白大褂，於是就有了「白衣天使」的說法。似乎這並不是我該關心的問題，有點三八了。

姐姐依舊坐在靠窗那一邊的床上，我輕輕的叫了一聲，她並沒有給出什麼反應。也不知道她是沒有聽見還是聽見了不想理我，總之每次來的時候她都是這樣，必須要等我走到她的視線範圍以內，而且是剛好擋住窗戶的時候，她才會將目光落在我的身上。

對於此，我已經習以為常，不再似剛開始幾次那樣心房像是突然間酵了一樣，膨脹然後爆裂。\