胎盤12

12

溪南市以南多為崇山峻岭，山谷之中遍布一些村落。近些年亂砍亂伐，資源遭到破壞，加之道路崎嶇，交通不便，這些村落還處於半封閉狀態。

由於貧窮落後，小夥子娶不上媳婦，姑娘不易說婆家，近親結婚的現象很普遍，幾乎每個村子都有一兩個傻子，形成山區村落的一種醜陋的標誌。

這些傻子在村落文化中扮演的角色無足輕重而又必不可少。他們是大家娛樂、嘲笑、欺負、害怕的對象，沒有這些傻子山區的生活就沒有優越、沒有尊嚴，將會是多麼單調！

傻子的一生是一出獨角戲，最後在無情的歲月中無聲地落幕。

如果你的童年在農村，傻子成為童趣的一部分，不知道在你生命成長的過程中是否悄然埋下了瘋狂？

竹英一踏進沈家村，荒涼和冷漠依然如故。她聽到一陣時而高亢時而低沉的獨白，仔細聽這獨白卻模擬了兩種語調進行富有生活味的自問自答式交談。隨後她看到了路邊的山岩上一個襤褸的人形在砍柴。

他就是沈家村的傻子五九，五九除了傻還半瞎，眼睛始終看著45度角的一片模糊的天空，所以他砍柴每一刀都不能準確地重疊，而是一刀比一刀距離遠，最後他不得不藉助蠻力將其扳斷。

不管什麼時候，五九都像說單口相聲似的自言自語，在這個村裡他成為一個有聲的存在，多少給這個死氣沉沉的村莊平添一份畸形的活力。

竹英驚訝地現從記事時起到現在五九都沒怎麼改變過，他的苦難生活，他的悲慘命運，他的傻樣，都沒有變化，就像一種守恆定律，一種象徵。

傻子分為好傻與壞傻，好傻等於弱智，沒有暴力傾向，你讓他做什麼就做什麼，有幾份可愛。壞傻接近精神病，反覆無常，缺乏自制力，有一定的危險性。

五九是好傻，孩子們都不怕他。他們說：五九，『舞獅子』！他就抓著耳朵轉圈。說：五九，『抬花橋』！他就舉著雙手，一顛一顛地走。

竹英雖然在沈家村長大，但是貧窮的悲哀和痛苦的記憶使她對這個村莊不存眷戀，然而當她看到五九時胸中卻升起一種複雜的柔情，不僅是因為小時候五九給自己帶來樂趣，還因為五九是安全的。

她走到石岩下，五九依然聲情並茂地進行著他的人物對白，竹英喚道：「五九！」

「哎！」

「你知道我是誰？」

「竹英。」

「今天幾號了？」

「5月16號，陰曆4月3o號。」

如果說五九傻，但是有一點不得不令人欽佩，那就是他對日子的推算準確無誤，隨便說哪一年的幾月幾號，他立刻能回答出陰曆是幾月幾號，屢試不爽。還有，不管過去了多少年，雖然他看不清你，哪怕你鄉音已改，只要你一開口，他就能猜出你是誰。

竹英每次回家見到五九都是這麼開始他們的對話。

正因為在村口遇到五九，竹英的心情多了一些愉快，但是當她一步一步靠近家門時，心卻越收越緊，她的家像一口歲月悠久的古井，越是被它吸引，越是感到徹骨的寒冷。

房子還是那個房子，歪歪斜斜，風吹日晒，牆壁剝蝕得很厲害，乾裂的大門上往年貼的門神、對聯已經破爛，褪色。

此時大門關一扇開一扇，半爿幽暗透露出陳舊、冷酷和不祥。開闊的庭院里非常雜亂，散落著一些生活用品和農具。好像爸爸和伯伯突然對生活失去了信心，或者家裡剛生了一場毀滅性的災禍。

倒底生什麼事情了呢？

雖然是一個鰥夫和一個光棍，但是爸爸和伯伯幹活都是一把好手，非常愛惜農具，絕不會這麼隨便亂丟。新的磨刀石摔成了兩截，二齒鋤扒倒了燒開水的爐灶，但是破壞只進行了一半，不知什麼原因突然終止了。水壺扔在地上，椅子下是一隻死雞，家裡唯獨一隻下蛋母雞顯然是被這飛來的椅子砸死的。

爸爸磨得雪亮的柴刀砍在土裡，粘滿了血污，幾隻蒼蠅興高采烈地圍著嗡嗡叫。

竹英惴惴不安，既陌生又熟悉，以半是主人半是旅客的心情推開另外半扇門，出痛苦和堅澀的吱呀聲，有灰塵在浮動，因為外面的強光，屋內反而顯得很昏暗，加上牆壁和屋檁都是煙熏火燎一般的焦褐色。

銀白色的鐘擺在紅色座鐘的木盒裡晃動，嗒、嗒、嗒，宣告在這死寂的屋裡時間並沒有停止。

中堂是灰白的牆壁，爸爸很早的時候請村裡的陰陽師在上面畫了一隻水墨獅子，是那種古代建築上誇張、變形，臉普式的獅子，張牙舞爪，面露猙獰，更像是一個圖騰。

獅子圖的右上方掛著從沒有見過的爺爺***黑白遺照，他們都有一張威嚴的，鋒利的面孔，冷漠地俯視著這個家。彷彿他們的靈魂依然在這個家裡，這些爺爺奶奶用過的桌子椅子也帶著舊時代的陰涼。

這間屋裡找不到富有現代氣息的掛歷或年畫，是一個衰敗的、隔膜的、蒼白的空間。竹英成長在這樣的家庭，冰手冰腳地走過那些歲月，骨子裡不可避免地感染了冷漠。

竹英的嗓子乾澀，很想喝口水，但是看到桌上的茶壺茶杯已經好長時間沒清洗了。她的嘴巴像是膠住了一樣，開不了口，哪怕喊一聲：「我回來了！」

她像是在一個陌生人的家裡，或是夢裡對自己熟悉的地方一種焦慮的探尋，帶著盲目和好奇，一定要親自檢查那些門窗、傢俱背後倒底隱藏了什麼？

掀開屍布一樣的臟帘子，穿過黑暗的走廊，竹英來到的廚房。

若大的灶台像一個墳冢，鍋里正煮著什麼，冒出縷縷白氣。灶堂里的火光在對面牆壁上搖晃，燃燒的木柴出噼啵之聲，顯得廚房更加寂靜。

窗台上那些罈罈罐罐落滿了灰塵，罐里腌菜的滷汁長了藍色的黴菌，漫延到罐口。污跡斑斑的碗櫥又寬又大像一座廟。

空氣里瀰漫著一種黏濕的、開水燙禽類羽毛的臭氣，那冒著白氣的鍋蓋吸引了她的注意，忽然有水珠擦著鼻尖滴落，低頭一看，現自己正踏在一灘血跡之上。

濺開而擴散的血跡已經凝固成褐色，只有中間水汪汪的一塊鮮紅奪目。竹英不禁抬頭向上看，黑糊糊的屋檁上吊著一個大籃子，那正是冬天貯存白菜用的大籃子，現在卻裝滿了肉，籃子的底框被血染成暗紅。由於重量籃子已經變形，並且輕輕晃動竹英跨過血跡，然後再抬頭辯認那些伸出籃子外的是些什麼肉？這一看她的心險些敲出心房，那分明是手和腳！不錯，毫無生氣的，大理石般的手腳，垂下的指尖還凝結著懸而未滴的血水。

胃裡一陣翻江倒海，使她轉身撐在灶台上，而那鍋蓋里冒出的白氣熏在臉上，使她的意識出現了紊亂，惡臭又使她哇地一口將胃液吐在鍋蓋上。在這種最惡劣的情形下，她為自己的忍耐感到震驚，猛地揭開了鍋蓋。

一股白霧騰起，她看到鍋中一個腫脹的、破爛的、白的人頭，漆黑的頭，在沸水中顛動。

竹英腳下一軟，心似一截香灰，無聲地跌落，自己絆了自己，扭幾扭，撞到牆上，溜下來癱坐在地，正好看到灶門前的地上蜷縮著一個灰頭灰臉、汗津津、瑟瑟抖的人。他的臉上、身上、手上都是斑斑點點幹了的紫色血污，正把紅蘿蔔一樣的手指塞在嘴裡，齜著牙專心致志地咬著指甲，火光在牙齒上閃亮。

「爸爸……」竹英有氣無力地喊道。

神精錯亂的男人忽然睜大雙眼，慢慢轉過來，額前的一縷汗濕的頭直顫，看到竹英怪叫一聲，兩手在空中胡亂地抓撓、**飛快地抬起，蹬著雙腳，拚命地往幾捆引火的柴禾堆里退縮，乾燥的樹枝在背後出一連串的噼啪聲。灶門前的一些枯樹葉在地上跳著。

然而竹英的存在就像一個巨大恐懼，最終逼迫他一骨碌爬起來，哭嚎著嗖地逃進了正屋，門帘粗暴地飛起來又輕柔地垂下來，地下丟了一隻潮濕的鞋。

一剎那，竹英眼前黑，緊接著一個重負襲上她的身，重重地壓住了她。她不能站起來，去追她爸爸。她的目光從那隻鞋子到門帘再到怵目驚心的一籃子人肉，然後是徐徐上升的蒸氣，她驚奇地現一片歡快的咕嘟聲是從鍋里傳出來的，而剛才她還以為是自己脈搏跳動的聲音。

媽媽的怨靈比她早來一步，致使爸爸了瘋，殺死伯伯，並且肢解了他。竹英期待自己會有一場眼淚風暴來祭奠家庭的破滅，然而她沒有流淚，她只感覺到家庭罪孽深重，壓得她喘不過氣來。

現在，竹英可以站起來了，他要找到已經瘋了的爸爸，告訴她最後的真相。她進入主卧室，這是爸爸睡覺的地方，凹凸不平的地上有一張笨重的大床，床下的小便壺被踢翻了，尿液攜帶著灰塵朝低洼的地方匯聚，說明剛才有人倉促地跑進來。

床上亂糟糟的，骯髒的蚊帳扯了下來，罩在一堆被子上。竹英看到被子外露出一隻腿脛在顫動的腳，爸爸像駝鳥一樣把自己裹在被子里。

爸爸害怕成這個樣子，要他誠實地把真相告訴自己恐怕不可能。有的瘋子之所以時刻處於驚恐狀態，是因為他們最想忘卻的記憶成為大腦里唯一清醒的記憶。這個記憶有時強烈得如同輻射，影響到身邊的事物，無法擺脫夢魘。這種被記憶和幻覺困擾的瘋子精神崩潰之後最終會衰竭而死。

怨靈要毀滅一個人，先要使他瘋。強烈的怨念是一股無形的能量種植在這個人體內。只有像竹英這樣具備一點能力的人，才能接收到怨念所包含的信息。

床單已經撕破了，露出下面的棉絮，那隻腳似乎還在使勁，腳跟朝上，五個腳趾摺疊起來，腳心出現幾條很深的皺褶。灰指甲像堆積的鳥糞，腳跟上是硫磺熏過一般的死皮，小腿脛上滿是紅疹，紅疹上又長出油污的、捲曲的黑毛。

竹英閉起眼睛，顫抖地伸出了手，握住那男人的、野蠻的腳踝……