胎盤18
18
午夜，計程車悄然潛進好石村，它的怪狀燈柱劃破了小村深沉、哀傷的黑暗，連狗都噤了聲。好石村出石材遠近聞名所以才叫好石村，司機大哥以前開卡車常來這裡拉石料，所以輕車熟路，一口氣開到這裡，路上不曾擔擱。
現在計程車停在路邊喘息，打開暗紅的車內燈。整個小村到處都是大大小小灰白的石頭，他們就像著6在一個幽暗、堅硬而冰冷的星球。
竹英提著奶粉之類的禮品僵硬地下了車，因為自己也說不清需要多長時間，司機大哥就不願意在這裡等，車子一驅動，大燈怒視前方，竹英不得不靠邊站，等待計程車在面前冷漠地調頭，輪胎和碎石生齟齬，尾燈帶著羞辱遠離自己而去，竹英一下子感覺自己分外孤獨。
午夜十二點，自己卻在一個陌生的堆滿大石頭的村莊里，月亮懸浮在樹冠上，把那些大石頭鍍上一層珍珠色的清輝。汪，有一隻狗馬馬虎虎地叫了一聲，遠處隱隱約約還有一隻黑白顛倒的公雞打鳴，顯得無精打采。
竹英為自己長久的遲疑感到窘迫，忽然又想到幾天前生在這個村裡轟動性的死亡事件，似乎那種愁雲慘霧依然在這裡飄蕩。她的勇氣有一點點衰弱，忽然，從她背後死寂沉沉的屋中傳來睡夢中不正常的快度嘟嚕聲，就像隱藏在暗夜中不安寧的一聲幽怨，她體內像是摔碎了一個玻璃缸，全是鋒利的碎片。
陳金環。陳金環。我是來找陳金環的，必須問明白，她在醫院裡看到什麼？做了什麼？到過什麼地方？盧強說羅家房子就在大路邊，有幾棵樹，側面的牆壁上是計劃生育的宣傳畫。應該好找。
竹英往前走，手裡的塑料袋出乾燥的聲音，才感覺到兩根手指被勒得火辣辣的。腳下皮鞋踏在碎石上出清脆的聲音，這個村莊和翻過幾重山自己家的那個小山村完全不一樣。
在那邊，一排房屋中間有一扇窗戶孤單地亮著燈，竹英心裡一衝動，以為就是陳金環家了，家裡若有襁褓中的嬰兒一般都會徹夜亮一盞燈的。
可是盧強明白地說房子在路邊，門口有幾棵樹的。竹英再看一眼那斑駁的窗戶，像紙牌一樣，便推測那可能是幾個精力旺盛的村民在打牌。啊，在這樣的一個荒誕的夜晚，他們有多麼可親可愛啊！
忽然，竹英看見前面牆壁上有兩個人影，一男一女，環抱著，女人仰頭期待，男人俯視著，就像電影里那些情侶擁吻前的剪影，溫柔的注視和吸引。竹英想到可能是旁邊的山丘上有失眠男女在那兒幽會，鄉村愛情，月光將他們投影在牆壁上。
山丘上是菜地，用白石片鑲起一道邊，幾棵大樹枝葉模糊了山頂上的風光。那牆上的投影一動不動，竹英輕輕地向前走幾步，牆上又現出一條標語：少生優育，利國利民。竹英方才明白這是一幅計劃生育的宣傳畫，只不過那男女親妮模樣太藝術、太煽情。
難道這就是陳金環的家？門口是石頭粉碎后成堆的沙子，一條沉寂、醒目、莊嚴的小徑，成為小型卡車經常出沒的污塗地。果然窗口還亮著燈，四下里靜悄悄的。
一幢清冷、蕭條、單調的慘狀平房，新粉刷過，玻璃上還有一個褪色的喜字，門上貼著鮮明的字元，宣告這家曾不久舉辦過鬧哄哄的喪事，只能是村裡人出面辦理的。
有好幾分鐘，竹英在窗下一動不動，脆弱不堪，數著自己越來越急的脈搏。突然從窗內傳來嬰兒呀呀呀黯然的哭聲，尾隨在後面的是一串沉悶、疲倦、哄孩子的嘟囔聲。
竹英像是從夢境當中擺脫出來，敲門，拍射門上的鐵環，咣當咣當的聲音在周身震響，沒人來。再拍，還是沒人來。這艱難的重複要持續多久？忽然從門縫裡飄出一聲顫抖：「誰？」
「我……」竹英吃驚地一時不知道該如何介紹自己，「我是第二人民醫院的護士，林竹英，來……看望你。」
門閂像是複雜的機關，嗚嗚地一通響，接著，門拉開了。
頭上系著紅綢布，紅毛衣，還披著一個灰色的羽絨服，散著油煎味、悶熱的乳臭味。
「我認識你……」帶著心慌，凝滯了片刻，嘶啞地說道。
「進來吧。」她給夢遊的不之客讓開一條昏暗的小道，竹英確信自己踢到一個塑料玩具，稀里嘩啦的把光燦燦的禮品放在一張干朽的木桌上。尚在做月子、不能見風的陳金環關了門，站在屋子的中央提了提花棉褲。
「不好意思，這麼晚打擾你……」
女人用中指撓撓凌亂的頭，等待著客人繼續道明她的來意。
「你的事我聽說了，我相信小孩是健康的，只是有些事件我們要把它弄明白……」竹英不清楚這麼說是否妥當。
「到房間坐吧。」女人用平聲調說。
那是一間慘淡的房間，打著瞌睡的檯燈，嶄新的被褥鋪在床上，桌上一片狼藉，有碗、白鐵鍋、湯勺，凝住了的紅豆粥，漂著杏黃油腥的湯跡，無味的薑片。地上灑落成堆的雞蛋皮。
竹英徑直走向燈光下的床鋪，傷感地俯身注視著那熟睡的小人，情不自禁地抬起了手。
「喂——！」女人在身後激動地喊道。
竹英迷惘地回過頭，又夢幻一般撫摸了那粉色的嬰兒。她知道對於自己已沒有危險了，還有一點也證實了，幻覺只能作用一次。多麼簡單、多麼索然，多麼憐惜。
女人含著淚花給她倒了一杯隔夜的開水，自己又鑽回里那個窩裡。竹英在床邊坐下來。
忽然她憎惡起自己從未見過面、鬼魂又無處不在的媽媽。毫無意義，惡性循環，媽媽的悲劇沒理由地降落在面前的這位母親身上，降落在自己的身上。深沉的輪迴，絕望的悲哀。
「大姐，我這麼晚來是想調查一件事，相信我，這件事能夠解除圍繞在寶寶身上的詛咒……」
「詛咒？」女人覺得這個詞既新鮮又恐怖。
「對啊，就像鬼魂上身。」竹英甩了一下頭，這樣的對話真是荒唐。
「唉……」女人臉色異常地陰沉。
「你到我們醫院的那天生過什麼非同尋常的事嗎？」
「尋常？」女人低頭思索，「有，其實我的預產期還有一個多月，那天下小雨，我原不打算去的，因為懷孕八個多月我們還不知道是男是女，我男人迫不及待了，勸我去照B，可沒想到照B的過程中就出現宮縮、現血、陣痛和破水，我男人急忙把我送進你們婦產科了，誰能想到啊……」
「哦，那天我當班，是你，你男人急得都快哭了。」
「嗚——」突如其來的，女人連忙抽出枕巾咬在嘴裡止住悲痛，生怕吵醒嬰兒。竹英握住那隻手，滾燙的淚水滴在她手背上，不知道說什麼好。可能是電壓不穩，檯燈忽然十分明亮，讓人心裡掠過恐慌，生怕它就此爆炸了，而後又微弱了。
「你……在醫院裡還去過什麼地方，做過什麼嗎？」平息之後，竹英小心地問道。
「我在大廳的椅子坐了一會兒，我男人去辦手續，然後就進了B室，接著就進產房了。」
「大廳的椅子？」
可能嗎？那裡不知道有多少人坐過，雖然它接近地面，但是怨氣不會偏巧侵入她的體內吧？何況地下是太平間，媽媽的屍骨會存在那裡嗎？
B。想想B，有問題嗎？出了故障？為什麼一照B她就出乎意外的分娩？我媽媽的鬼魂潛伏在B里？變成一道聲波？怎麼辦？拆開它？
還有什麼要問的？已經夠了。不應該這麼晚還打擾一個虛弱的、悲傷的、睏倦的，做月子中的新媽媽。
陳金環安排她睡在她公婆的房間，死人的房間，她家每個房間都死了人。老年人的鬼魂相對安寧，那就睡在這裡吧。怕嗎？來不及得及想。
竹英度過一個清醒、痛苦難耐、漫長的夜晚，當然還有床下細碎的、時斷時續的啃噬聲——老鼠吃雞蛋皮？可是，她一直覺得是自己的心在破碎……