2004年七月七日晴（4）

那一晚，他唱了整夜的太湖船，唱到聲音都啞了，但是她沒再醒來過，也沒吃到他為她做的海鮮拉麵。沈天晴去世後，沈瀚宇沈默鎮定地打理後事等事宜，所有清楚他們感情有多深厚的鄰居反而感到不安，就因為他太冷靜了，冷靜到不合常理，甚至從法事、頭七到下葬，一滴淚都沒掉。

小小毛被肅穆氣氛嚇得哇哇大哭，他伸手抱來，站在靈堂前輕喃：「不要哭，好好看著乾媽，我們都不要忘記她。」

造墳時，他吩咐刻碑師傅將他的名字並列其中。

這……好好的活人，沒事把名字也刻上去，多觸楣頭啊，他該不會……想做什麼傻事吧？

「阿宇，你要看開一點啊……」所有人，全都不約而同地如此勸他。

他只是輕輕點頭，沒多說什麼。

從她死後，沈家屋宅的燈光在也沒關過，白天黑夜，每個角落燈火通明。

「晴怕黑。」他總是不讓人關燈，只說了這一句。

為她煮的海鮮拉麵，已經放到冷掉了，沒人去動一口。

處理完後事，他全身的力氣也抽乾了，茫然看著空湯湯得屋子，走遍每一個角落，找不到穿梭其間的嬌聲笑語，他苦苦地笑嘆：「這一次，你藏得真好，還真的難倒我了……」

回到房中，撫觸每一個她用過的物品，那條鵝黃色的圍巾還靜靜躺在床頭，只織了三分之二，再也等不到女主人將它完成。

太多回憶不堪負荷，他閉了下眼，匆匆轉身，不經意撞到床頭櫃，他聽到一陣瓷器碎裂聲。

他回頭，地上面目全非的，是晴送他的十八歲生日禮物，卻只碎了老婆婆陶偶，巧合得讓人毛骨悚然。

碎了嗎？

是啊，陶偶碎了，承諾碎了，執著了一輩子的愛情，也碎了。

隨著碎裂的陶偶，裡頭五顏六色的紙鶴也散了一地。他彎身一一拾起，沒想到陶偶底部挖空的缺口會塞了東西，是晴嗎？

上面有小小的編號，既然有編號，表示有時序性。

他找到編號１的紙鶴拆開觀看。

「聽說，摺了一千隻紙鶴就可以許願，不曉得真的假的，我想試試看。」

晴的字跡赫然躍入眼底，稍稍青嫩的筆跡，約莫是十五、六歲時。她將她的心事，句句藏在老婆婆陶偶中。

「哥，你知道我許了什麼願嗎？我希望你早點回來。」

「哥，是不是我的願望太奢侈了？那不然你只要回來看看我就好。」

「哥，你去哪裡了？」

「哥，我找不到你。」

「哥，媽媽今天又發脾氣了，我好怕。」

「哥，你不要我了嗎？」

「哥，我做噩夢了，睡不著，想聽你唱太湖船。」

「哥，我怕黑，怕孤單，你不要丟下我。」

「哥，我想你。」

「哥，你什麼時候回來？」

「哥，你是不是把我忘記了？」

「哥，今天好累，去醫院照顧爸爸，如果你在就好了，好想好想你。」

「哥，我好想好想好想你……」

……

他一張拆過一張，無法停止地看著。

「你走後的第３８５天……

「我終於明白，那痛到不能呼吸的想念意味著什麼……」

他呼吸一頓，顫抖的雙手找著第３８６天的紙鶴，又慌，又急……

「原來，只是再簡單不過的理由……我愛你。」

當紙鶴內的句子完整呈現眼前，刺痛了眼，再也關不住的淚水瘋狂決堤——

「原來，只是愛你啊……我好笨，居然現在才領悟。

「哥，我還有機會，把這句話告訴你嗎？」

他心急地抹著淚，深怕錯過她的一言一語。

「如果，我真的這樣告訴你，你又會作何回應呢？

「哥，我好想知道。」

他會怎麼回應？

「我會說……我會說……」哽咽得發不出聲音，他懊惱地頓了頓，喑啞地逸出聲來。「我也愛你，很愛、很愛、很愛——」但是晴，你還聽得到嗎？

他啞了嗓子，再也發不出聲音來，接下來她又寫了些什麼，他再也看不見，只是捧著所有已拆、未拆的紙鶴，拼了命地狂洩淚水，任情緒崩潰。

直到指尖碰觸到摻雜在各色紙鶴之中，色澤較新的紙箋。

這會是她特地留給他的嗎？她想告訴他什麼？！

他恍恍惚惚地攤開——

如果有一天，你看到了紙鶴里的字句，請你記住我愛你的心，為我保重，帶著我愛你的心意，好好地過日子，只要偶爾上墳時，記得為我帶上一束野薑花，輕輕訴說深藏的思念，這樣就可以了。

珍重，哥，我愛你。

筆劃重疊，字體凌亂扭曲，他可以肯定，那是她後來才補上的。

一直到死前，她都還不放心他……

他閉上眼，想止住不聽話的淚水，卻徒勞無功。

抬頭尋找天空最亮的星子，想像那是她愛笑的眼、撒嬌的眸，回憶與她依偎在星空下的每一段時光，他可以假設，她沒離去；他可以假設，懷抱不曾空虛；他可以假設，每一顆星光，都是她溫柔的呢喃；他可以——

滑坐地面，他痛苦地將臉埋入膝上。

今晚，沒有星光。

「咦？阿宇，進來啊，站在門口做什麼？」抱著兒子正要出門散步的大毛見到他，連忙出聲招呼。

他搖頭。「不了。喪家不方便進別人的家門。」

「都什麼交情了，你是我兒子的乾爹耶，還介意那些嗎？快進來。」

他還是搖頭。「有件事麻煩你們，說完我就走。」

「什麼事你儘管說，別跟我客氣。」

他頓了頓。「如果有一天我也離開人世，請把我和晴葬在一起。」

「啊？」大毛呆了呆。「阿宇，你別想不開！你知道小晴那天來找我做什麼嗎？就是你大發脾氣的那天！她告訴我，她死後，你一定會崩潰，她要我們幫她看著你，陪你熬過來，還要我轉告你，叫你好好走完該走的路。她那麼不放心你，你要是做傻事，小晴會很傷心……」

「我不會讓她傷心。」他沒多解釋什麼。「總之，麻煩你們了。」

沒等大毛再多勸什麼，他轉身離開，一陣風迎面吹來，帶著寒意。他拉攏外套，春天的風，竟然也會刺骨。

經過郵局，他取出外套口袋中預先寫好的信投入郵筒。

今生，我欠你。

我與她，生死纏綿。

他在心中低喃，看著收件人署名「劉心蘋」的信件由手中滑開。

轉身時，看見對面的花店，他買了束野薑花，步行來到甫建好的新墳。

他什麼也不說，什麼也沒做，就只是靜靜地伴著她，任時光流逝。

在最後一抹夕陽隱入地平線之前，他取出一份文件，在她墳前燃燒。文件在火光包圍中，隱約看得見殘餘字體，包括醫院診斷書、multiplesclerosis，

對應中文名稱——多發性硬化症，以及，沈瀚宇。

晴，等我。

他無聲地，輕輕說著。

【作者小語】

回頭細看《七月七日晴》的初版為2004年，明明好像還是前陣子的事，轉眼竟已十年。現在再去看以前寫的文章，感覺好彆扭，畢竟筆觸已經不一樣了，甚至有一種————

「媽呀！這誰寫的？！好煽情的文字？！」的陌生感。

好啦，可能我真的老了，不太青春也不太浪漫了，而————從當年一路陪著我走來，至今仍不離不棄的讀友們，感謝您陪著晴姑娘成長，一直一直地包容著我，有你們的晴姑娘，很幸福。