第三章

三

他說，我生於巴斯坦河流域的埃利松多鎮①。我的名字叫唐何塞·利薩拉本戈亞②。您相當熟悉西班牙，您從我的名字立刻就可以知道我是巴斯克人而且是老基督徒③。如果我的名字前面有「唐」字，那是因為我有這個權利，要是現在我們在埃利松多，我就可以給您看記載在羊皮紙上的我的家譜。家裡人想叫我當教士，叫我讀書，可是我讀不進去。我太喜歡打網球④了，這玩意兒就斷送了我的一生。我們納瓦羅人打起網球來，就忘記了一切。有一天，我打勝了，一個阿拉瓦的小夥子同我吵架，雙方動了「馬基拉」⑤，我又把他打敗了；可是這一下使我不得不離開故鄉。路上，我遇見了龍騎兵，我就參了軍，投入阿爾曼薩騎兵連⑥。我們這些山裡人很快就學會了當兵這行業。不久我就當上了班長，人家還答應把我提升為排長，不幸恰巧在這時候，人家把我派到塞維利亞的煙草工廠去當警衛。如果您到塞維利亞去，您就可以見到這所大建築物，在城牆外邊，靠近瓜達爾基維爾河。我現在似乎還看得見那扇大門和它旁邊的警衛室。西班牙人值班的時候，總是打紙牌，或者睡覺，我是一個道地的納瓦羅人，我總不肯閑著。我正在用黃銅絲制一條鏈條，用來拴住我的火槍的引火針，忽然間同伴們都說：「鐘響了，女工們要上工了。」

①埃利松多鎮，納瓦羅省的一個市鎮，離潘普洛納45公里。

②利薩拉本戈亞源出巴斯克語利薩拉，意為梣樹，所以這個姓的意思是：「梣樹種植園的主人」。

③老基督徒，阿拉伯人統治西班牙時代，不肯放棄天主教，也不肯同伊斯蘭教徒通婚的西班牙人後裔，被稱為老基督徒。

④這種球是網珠和回力球的始祖；玩時雙方各帶球拍或球兜，場地有室外的，也有窒內的，場地中間有中線，但沒有網。後來逐演演變成為網球和回力球。從形式上看，這種球同網球十分近似，同回力球向牆上打球不十分像，因此雖然中線上沒有網，姑且譯為網球。

⑤這是巴斯克人的包了鐵皮的棍子。——原注。

⑥阿爾曼薩是西班牙的一個城市，1707年爭奪西班牙王位戰爭期間，該城附近發生過一次大戰役。為了紀念這次戰役，一個西班牙騎兵連被命名為阿爾曼薩騎兵連。

先生，您知道，有四五百女工在這家工廠工作。她們在一間大廳里卷雪茄，如果沒有「二十四」①的許可證，任何男子都不能進去，因為天氣熱的時候，她們穿得很隨便，尤其是那些年輕女工。她們吃完飯去上工的時候，就有許多後生在那裡望著她們經過，千方百計去挑逗她們。這些姑娘當中，很少有人會拒絕接受一條薄絲頭巾的；有這一門愛好的人，要釣這種魚，只要彎下身子拾起來就是了。別人在那裡張望的時候，我卻坐在門口附近的一條板凳上。我那時年紀還輕，總在想念故鄉，我從不相信漂亮姑娘是不穿藍裙子和沒有兩條小辮子掛在肩上的②。何況安達盧西亞的女子叫我害怕，我同她們合不來，她們總是開玩笑，從來沒有一句正經話。因此我埋頭制我的鏈子，突然我聽見那些市民們叫嚷：「吉達那來了！」我抬起眼睛，就看見了她。那天是星期五，我永遠不會忘記。我看見的就是您認識的那個卡門，幾個月以前我在她的家裡遇見過您。

①負責警察局和市府行政部門的官員。——原注。

②這是納瓦羅和巴斯克各省的鄉下女子慣常的打扮。——原注。

她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。她推開披肩，讓她的兩隻肩膀暴露出來，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡①。她的嘴角上也銜著一朵金合歡，她向前走著，腰肢扭來扭去，像科爾多瓦養馬場里走出來的一匹母馬。在我的家鄉，看見這樣打扮的女人就要畫十字②。在塞維利亞，每個人對她這副模樣都要說幾句輕佻的恭維話；她來一句答一句，眉來眼去，拳頭往腰裡一插，一派淫蕩無恥的作風，完全是一個真正的波希米亞姑娘。起先她不討我歡喜，我重新埋頭干我的話兒；可是她像所有的女人和貓兒一樣，叫她們來時她們不來，不叫她們時她們倒自己來了。她在我的面前站住，對我說話：

「老鄉，」她按照安達盧西亞的方式對我說，「你願意把你的鏈條送給我掛保險箱的鑰匙嗎？」

「我是用來拴我的引火針的，」我回答她。

「你的引火針！」她哈哈大笑地嚷道，「啊！這位先生原來是織花邊的，難怪他需要織針哩③！」

所有在場的人都哈哈大笑起來，只有我滿臉通紅，不知怎樣回答她才好。

「來吧，心肝，」她又說，「替我織7尺④鏤空黑紗做頭巾，我心愛的針販子！」

①這種花黃色，有濃香。

②目的是驅除惡運。

③卡門利用織針和引火針兩字的原文拼法有點相同來作文字遊戲。

④這裡說的是古尺，每尺約合1．20米，顯然太長。

她把嘴裡銜著的那朵金合歡取下來，用拇指一彈，把花彈了過來，恰中我的眉心。先生，這一下子就像子彈打中了我一樣……我恨不得有個地洞讓我鑽進去才好，我像木頭一樣獃獃地站在那裡。等到她走進工廠以後，我看見那朵金合歡正掉在我兩腳之間的地上；我不知道是什麼促使我這樣做，我竟趁我的同伴們不注意，把花撿起來，當作寶貝一樣地蒙在我的上衣裡面。這是我做的第一件傻事！

兩三個鐘頭以後，我還想著這件事，突然門房上氣不接下氣地走進警衛室，滿臉驚慌。他對我們說，在卷雪茄的大廳里，有一個女工被人殺害了，要派一個警衛到那裡去。排長叫我帶著兩個人去看看。我領了人走上樓去。先生，您想象一下，我走進大廳以後，首先見到的是300個女工，她們只穿內衣，或者差不多是這樣，在那裡大嚷大叫，指手劃腳，嘈雜萬分，連天上打雷都聽不見。屋子的一角，有一個女工四肢朝天倒在地上，渾身是血，臉上有×形的傷痕，是被人用刀子划的。人群中有幾個好心的女工正忙於救護；在傷者的對面我看見卡門被五六個婦女抓住。那個受傷的女工在叫喊：「請神父來讓我懺悔！讓我懺悔！我快死了！」

卡門一句話也不說；她咬緊牙關，像蜥蜴那麼轉動著眼睛，「到底是怎麼回事？」我問。我費了好大的勁才弄清楚是怎麼一回事，因為所有女工都同時向我說話。原來那個受傷的女工誇耀自己有錢，可以在特里亞納集市①里買一頭驢子。

①塞維利亞的特里亞納郊區以集市活躍著稱。

「咦，」快嘴的卡·門說，「你有一把掃帚還不夠用嗎」？①那個女工被這譏諷刺痛了，也許還因為這件東西觸犯了她的心病，就回答卡門說，她不知道掃帚有什麼用處，因為她沒有福氣當波西米亞姑娘或者魔鬼的門徒，可是卡門小姐在不久的將來卻有機會結識她的驢子，因為市長先生會叫卡門小姐騎著驢子遊街，後面還派兩個聽差跟著替她趕蒼蠅哩②。「好吧，」卡門說，「我就在你的臉頰上挖條蒼蠅的喝水槽③，我還想在上面划些方格子哩④。」說完以後她就噼里啪拉干開了，她用切雪茄的那把刀子在那女工的臉上劃上聖安德烈的十字架⑤。

①西歐傳說巫婆可以騎著掃帚在夜間飛行，卡門的意思是：你是巫婆，可以騎著掃帚飛行，用不著驢子代步了。

②古時西班牙使巫婆和不正經的女人騎驢遊街，後面跟著兩個衛兵不斷地用鞭子抽打。「趕蒼蠅」的意思在這裡是「不斷地抽打」，像替她趕蒼蠅一樣。

③蒼蠅的喝水槽意思就是又寬又長的傷口。

④原話的意思是：漆三桅船。西班牙的三桅船大多數在船側漆成紅白的方格子。——原注。

⑤聖安德烈是耶穌門徒，在土耳其傳教時被土耳其人抓住釘在十字架上，十安架的橫木是斜的，所以這裡意思是說：在她的臉上劃上兩道斜十字。

案情非常清楚，我抓住卡門的臂膀。「大姐，」我很有禮貌地對她說，「你跟我來。」她瞅了我一眼，好像認出了我；接著她帶著無可奈何的神氣說，「走吧。我的頭巾在哪兒？」她用頭巾包住頭，包得只露出她的一隻大眼睛，然後跟著我帶去的兩個人走了，馴服得像一隻綿羊。到了警衛室，排長說案情很嚴重，應該把她送進監獄。照理又是我把她送去。我叫她走在兩個龍騎兵中間，我自己走在後面，正如在這種情況下一個班長應該做的那樣。我們開始向城裡走去。起初波希米亞女人默不作聲，等到走進了蛇街——您是知道這條街的，彎彎曲曲，的確名符其實。我們到了蛇街，她就把頭巾卸到肩膀上，故意讓我看到她那張討人歡喜的可愛臉蛋，盡量轉過身來望著我，對我說：

「長官，您帶我到哪裡去？」

「到監獄去，可憐的孩子，」我盡量溫和地回答她，像一個善良的兵士應該對囚犯說話的樣子，尤其這個囚犯又是個女人。

「可憐啊！我的遭遇會怎麼樣呢？軍官老爺，可憐可憐吧。您又年輕，又可愛！……」然後放低了聲音對我說，「讓我逃走吧，我送給您一塊barlachi，它可以使所有女人看見您都愛您。」

所謂barlachi，先生，就是一塊磁石，據波斯米亞人說，如果知道使用這塊磁石的秘訣，就可以行使許多妖法。比如把它磨成粉末放進一杯白葡萄酒里給一個女人喝下去，她就再也不會拒絕你了。我儘可能嚴肅地回答她說：

「這裡不是說廢話的地方；必須到監獄去，這是命令，沒有別的辦法。」

我們巴斯克省人，有一種口音使西班牙人很容易聽出來，可是西班牙人中卻沒有一個人會說baiJaona①的。卡門一聽就猜出我是從特權省來的。您將來會知道，先生，波希米亞人沒有祖國，到處流浪，他們會說各種語言，他們中大多數住在葡萄牙、法國、特權省分、加泰羅尼亞以及其他各處如同住在自己家鄉一樣；甚至同摩爾人和英國人，他們也能彼此談話。卡門的巴斯克話說得相當好。

①巴斯克語，意思是：是的，先生。——原注。

「我心愛的朋友①，我的心肝夥伴，」她突然問我，「你和我是同鄉人嗎？」

先生，我們家鄉的方言實在好聽，使得我們在外鄉聽見了，就不由得戰慄起來……

談到這裡那個大盜低聲加上一句：「我希望有一個原籍特權省的神父聽我懺悔②。」

①原文是巴斯克語。

②天主教徒死前要向神父懺悔，以求赦免生前所犯罪惡。

然後沉默了一陣，他繼續說下去：

「我是埃利松多人，」我用巴斯克語回答她，我聽見人家講巴斯克語非常激動。「我嗎，我是埃查拉爾人，」她說，這處地方離我的家鄉有4個鐘頭路程，「我被波希米亞人騙到塞維利亞。我在煙廠做工想賺一點路費回納瓦羅去扶養我的母親，她只靠我一個人，她只有一個小barratcea①，裡面有20棵可供釀酒的蘋果樹！啊！只要我能回到家鄉，站在那座白色大山的前面，該有多好啊！人家在這裡欺負我，因為我不是本地人，同這些專賣爛橙子的騙子商販不是同鄉；所有這些臭娘們都反對我，因為我說過哪怕她們塞爾維亞的所有Jacques②們都帶著刀子，也嚇不倒一個我們家鄉頭戴鴨舌帽，手拿馬基拉③的小夥子，老鄉，朋友，你不能對一個同鄉女子幫點忙嗎？」

她說謊，先生，她老說謊。我不知道這個姑娘一輩子有沒有說過一句真話；可是只要她說話，我就相信她，真是毫無辦法。她說了幾句不三不四的巴斯克話，我就相信她是納瓦羅人；其實只要看她那雙眼睛，她的嘴巴和膚色，已經說明她是一個波希米亞女人了。我那時真是瘋了，什麼都沒有注意到。我想，如果西班牙人膽敢說我家鄉的壞話，我也會劃破他們的臉，就像她剛才對付她同事一樣，總之，我像喝醉了酒一樣，開始說些傻話，也快要做些傻事了。

「如果我把您一推，您就跌倒在地，同鄉人，」她又用巴斯克話說，「這兩個卡斯蒂利亞新兵就抓不到我了……」