第四章

我的天，我已經忘記了命令和其它一切，對她說：

「好吧！我的朋友，同鄉，試試看吧，但願我們山裡的聖母④幫助您！」

①巴斯克語，意思是：園子，花園。——原注。

②巴斯克語，意思是：勇士，說大話的人。——原注。

③見前360頁注⑤。

④巴斯克人鄉土觀念極強；他們的家鄉地處山區，所以說：「我們山裡的聖母……」

這時，我們正走到一條窄巷前面，在塞爾維亞有很多這樣的窄巷。突然卡門猛一轉身給我當胸一拳，我故意翻倒在地。她一跳就跳過了我的身子，開始飛快地奔跑，只剩下她的兩條大腿給我們看！……人家常說：「巴斯克人的腿」，她的腿，的確抵得上別人的腿……不但跑得快而且長得好看。我呀，我馬上站起來，可是我橫拿著長槍①，擋住了路，把我的兩個同伴先給耽擱了一會。然後我開始追趕，他們跟在我的後面；可是要趕上她嗎？我們穿著刺馬靴，掛著軍刀，拿著長槍，甭想追上！還不到我向您講這件事的功夫，這個女囚犯早已無影無蹤了。外加這個區域的婦女都幫助她逃，而且捉弄我們，故意給我們指東道西。經過幾次來回折騰，我們只好回到警衛室，沒有拿到典獄長的回單。

兩個兵士為了避免受罰，供認卡門曾經同我講過巴斯克話；老實說，一個這麼弱小的姑娘給我一拳，就打倒了像我這樣有力氣的壯漢，也似乎太不含情理。這件事顯得非常可疑，或者寧可說是太明顯了。下班以後我就被撤了職，坐了一個月監獄。自從我參軍以後這是我第一次受罰。我以為已經到手的排長肩章，現在只有同它永別了！

我關在監獄的頭幾天，日子過得非常難過。我當兵的時候，我以為至少我會當上軍官。因為我的同鄉人隆加②，米納③，都當上了將軍；查帕蘭加拉④這個人同米納一樣是個「黑人」⑤，也同米納一樣逃到貴國避難，居然當上了上校；他的弟弟像我一樣也是個窮光蛋，我和他還在一起打過20次網球呢。那時我對自己說：「你服役而沒有受過處罰的時間，現在算是白過了。現在你得了個這麼壞的處分紀錄，以後你想在長官的心目中恢複信譽，必須比你當新兵時努力十倍工作才行！」而為什麼我要受處分呢？為了一個捉弄過我的波希米亞賤人，或許這時她又在城市的某個角落裡偷東西吧。可是我禁不住還在想念她。先生，您相信嗎？她逃走的時候穿的那雙千瘡百孔的絲襪，我看得一清二楚，現在竟老在我眼前晃動。我從監獄的柵欄望到街上，的確所有過路的婦女沒有一個比得上這個妖精。然後，我情不自禁地聞了聞她扔給我的那朵金合歡，花已乾枯，可是清香猶存……如果世界上真有妖精的話，這個姑娘肯定是其中一個！

①西班牙的騎兵都帶長槍。——原注。

②隆加（1783—1831），1808年拿破崙入侵西班牙時，抗擊拿破崙部隊的著名西班牙統帥。

③米納（1784—1836），西班牙將軍，獨立戰爭時代名揚天下，曾參加1820年革命，是與西班牙王朝專制制度對立的自由主義反對黨領袖之一。

④查帕蘭加拉（死於1830），獨立戰爭英雄，1823年曾英勇抗擊入侵西班牙保護王權的法國軍隊。革命失敗后逃往英國。1830年歸國，企圖組織起義，被捕處決。

⑤西放牙人稱1820年革命參加者，反對王權的自由主義者為「黑人」。

有一天，監獄看守走了進來，遞給我一塊阿爾卡拉麵包①。

「拿著，」他說，「這是您的表妹送給您的。」

①阿爾卡拉，離塞維利亞8公里地的小鎮，出產香甜的小麵包。據說是由於阿爾卡拉的水，麵包的質量才這麼好，天天都有人把大批麵包送到塞維利亞去賣。——原注。

我拿了麵包，非常奇怪，因為我在塞維利亞沒有表妹。我望著麵包想道：可能是弄錯了；不過麵包香噴噴的，很開人胃口，就不去操心它是來自何人，送給哪個的，決心把它吃掉。正當我用刀切下去的時候，刀子碰到了一塊硬東西。我仔細一瞧，原來麵包在烘烤以前有人在麵粉里放了一把英國小銼刀。另外還有一枚值兩塊錢的金幣。毫無疑問，這禮物一定是卡門送來的。對波希米亞人說來，自由就是一切，他們為了少坐一天牢，寧肯放火燒掉一座城市。這個女人十分精明，一塊麵包就可以騙過監獄的看守。花一個小時，最粗的鐵欄杆就可以用這把小銼刀鋸斷；拿著那塊值兩塊錢的金幣，我可以在遇見的第一家舊衣店裡把我的軍服換成一套平民服裝。您不難想象，一個曾經多次在懸崖絕壁上摸鷹巢抓小鷹的人，要從約10米高的窗戶跳到街上，是絲毫不感到困難的；可是我不願意逃走。我還有軍人的榮譽感，我覺得開小差是一樁大罪。可是對於這種懷舊的表示我非常感動。一個人被關在牢房裡，想到牢房外邊有一個朋友在關心你總是很高興的。那枚金幣使我稍微感到不安，我真想把它還掉；可是到哪兒去找我的債主呢？我覺得很不容易。

經過革職儀式以後，我以為我不會再受什麼羞辱；哪知還有一樁屈辱的事等著我去忍受：這就是等我出獄以後，上級派我去值班，像一個小兵那樣去站崗。您難以想象一個勇士在這種情況下的感受。我寧願被槍斃也不願接受這個侮辱。槍斃時我還可以單獨一個人走在一隊兵士前頭，大家望著我，我還感到自己是一個大人物哩。

我被派到一個上校的門前站崗。他是一個有錢的年輕人，脾氣很好，喜歡玩樂。所有年輕軍官都到他家裡去，還有許多市民，也有女人，據說是些女戲子。對我來說，我覺得全城的人似乎都約好了到他的門口來觀看我。這時候上校的車子來了，他的貼身男僕坐在車頂上。您知道我看見誰走下車來？就是那個吉達那。這一次她打扮得花枝招展，渾身珠光寶氣。她的袍子鑲滿了閃閃發光的金屬片，藍鞋子也鑲滿金屬片，全身飾著花朵和金銀絲帶。她手裡拿著一隻巴斯克手鼓，有兩個波希米亞女人跟著她，一個年輕，一個年老。她們通常總有一個老婦人領著她們；另外一個老頭子拿著吉他，也是波希米亞人，來為她們的舞蹈伴奏。您知道，人們喜歡招請波希米亞女人到社交場所來，叫她們跳羅曼里舞，這是她們自己的舞蹈，往往還有別的娛樂。卡門認出了我，我們互相望了一眼。不知道為什麼，這時，我恨不得鑽進地里去。

「Agurlaguna①，」她說，「長官，你在這站崗像個新兵！」

我沒來得及想出一句話來回答，她已進了屋子。

客人們都在內院里，儘管人多，我仍然可以透過鐵柵欄門②大體上看到裡面發生的一切情形。我聽到響板聲，手鼓聲，笑聲和喝采聲；她拿著手鼓跳起來的時候，我偶爾也能瞧見她的頭。然後我又聽見一些軍官對她說了許多話，這些話使我臉都漲紅了。她是怎樣回答的，我並不知道。我想，就是從這天開始，我才真正愛上了她，因為有三四次我想衝進內院把這些調戲她的輕浮男子統統用軍刀開肚。我受罪足足受了一小時；然後波希米亞人出來了，仍由車子把他們送回。卡門走過我身邊，用那雙您見過的眼睛望著我，低聲對我說：

「老鄉，想吃美味的煎魚，就到特里亞納郊區的利拉·帕斯蒂亞的館子里去。」

①巴斯克語，意思是：「你好，同伴！」——。原注。

②塞維利亞的房屋大多數都有內院，四周圍著走廊。夏天人們就在這裡。院子上頭有布篷遮蓋，白天向布篷洒水，晚上把布篷收起。向街的大門幾乎永遠開著，通向院子里去的過道，由一道鐵柵欄門隔著，這門上的刻花非常精美。——原注。

她輕盈得像只小山羊，一鑽就鑽進車子，車夫鞭打驢子，這快快活活的一群人就不知往哪裡去了。

您當然猜得到，一下班我就趕到特里亞納；事先我颳了鬍子，刷了衣服，像行閱兵典禮那天一樣。她住在利拉·帕斯蒂亞的館子里，帕斯蒂亞是一個供應煎魚的老商人，也是波希米亞人，黑得像個摩爾人。許多市民都上他的館子吃煎魚，自從卡門來這裡以後，吃的人更多。

「利拉，」她一看見我就說，「今天我什麼都不幹了。明天的事，明天再說①！來吧，同鄉，我們散步去吧。」

她用頭巾遮住臉，我們到了街上，我不知道該往哪裡去。

「小姐，」我對她說，「我感謝您在我坐牢的時候送我的禮物。我把麵包吃了，銼刀我可以用來磨長槍，或留著作為對您的紀念。至於金錢，我還給您吧。」

「瞧！他還把錢留著，」她哈哈大笑地嚷起來，「不過也好，我正沒錢花呢。可是有什麼關係？跑路的狗是不會餓死的②。

去吧，我們把錢都吃光吧。算是你請我的客好了。」

①「明天的事，明天再說。」是句西班牙諺語。——原注。

②波希米亞諺語。意思是：跑著的狗，總會找到骨頭。——原注。

我們回到塞維利亞，走到蛇街的街口，她買了一打橙子，放在我的手帕里。再走遠一點，她又買了一隻麵包，一些香腸，一瓶曼薩尼利亞酒①；然後我們走進了一家糖果店。她一到店裡就把我還給她的金幣，和從她口袋裡摸出的另一個金幣以及幾個銀幣統統扔到櫃檯上；最後她還要我把所有的錢都拿出來。我只有一個銀幣和幾個銅板，都交給了她，覺得非常慚愧拿不出更多的錢。她好像想把整個商店都搬走。她把最好和最貴的東西都買了，一直把錢花光了才罷手，什麼甜蛋黃，杏仁糖，蜜餞，等等，都買了。這些東西我還得裝在紙袋裡拿著。您也許認識燈街吧，那裡有一個「擁護正義的人」唐佩德羅國王②的頭像。這個頭像本來可以引起我的許多感想。我們在這條街的一所老房子前面停了下來。她走進過道，敲了敲樓下的一扇門。一個波希米亞婦人，樣子活像是魔鬼的門徒，走來開門。卡門用波希米亞語跟她說了幾句話。老太婆起先嘀嘀咕咕，卡門為了塞住她的嘴，給了她兩隻橙子，一把糖果，還讓她喝了幾口酒。然後卡門為她披上斗篷，把她送出門外，隨手用門閂把門拴好。等到只剩下我們兩個人時，卡門像個瘋子般的又是跳舞又是笑，嘴裡唱著：「你是我的羅姆，我是你的羅密③。」我呀，我站在屋子中間，手裡捧著一大堆買來的東西，不知往哪裡放才好。她把所有東西全都扔到地上，跳起來摟著我的脖子，對我說：「我還我的債，我還我的債！這是加萊④的規矩！「啊！先生，這一天！……我一想到這一天就忘記了還有第二天。

①這是安達盧西亞出產的一種清淡白酒。

②國王唐佩德羅，我們稱之為「殘暴的人」，而王后「天主教徒伊莎貝拉」總是稱他為「擁護正義的人「，他喜歡黑夜在塞維利亞的街道上溜達，惹事生非，如同回教國王哈隆－阿里－拉希德一樣，有一天晚上，他在一條僻靜的街道上同一個對戀人唱夜曲的男子吵起嘴來。大家動武，國王把這個情郎殺死了。有一個老太婆聽見了擊劍聲，把腦袋從窗門裡伸出來，手裡拿著一盞小燈，照亮了當時的場面。我們知道，國王佩德羅，雖然身手敏捷而強健，卻有一個古怪的身體上的缺點。他走起路來，膝蓋格格作響。老太婆一聽這個格格的響聲就能聽出是他。第二天，當值班的「二十四」來對國王彙報說：「陛下，昨晚有人在某街上決鬥，其中一個決鬥者己死亡。」——「你查到兇手沒有？」——「查到了，陛下。「——」為什麼還沒有處罰兇手？——「陛下，小臣在等待你的命令。」——「執行法津吧。

「國王剛頒布過一條法令，凡是決鬥的人都應斬首，首級放在決鬥地點示眾。那個「二十四」把案件處理得十分聰明。他把國王的一個雕像的腦袋鋸下，放在出事地點那條街的一個壁龕中示眾。國王和塞維利亞的所有居民都認為處理得很好。這條街就以老太婆的燈來命名，因為老太婆是這件事的唯一目證。——以上是民間傳說，蘇尼加敘述這件事稍有不同（參閱《塞維利亞編年史》第二卷第136頁）。不管怎樣，在塞維利亞的確有一條燈街，這條街上有一個半身石像據說就是唐佩德羅的像。不幸的是，這半身像是近代作品。舊的雕像在17世紀時已經剝落，當時的市政府就換上了我們們今天看到的那尊雕像。——原注。

唐佩德羅（1334—1369）是卡斯蒂利亞的國王，曾經殘酷鎮壓不願服從國王中央權力的反叛諸侯，在西班牙流傳著不少關於他的傳說。梅里美對他的為人和政治活動很感興趣，1848年寫了歷史研究著作《唐佩德羅一世》。

「天主教徒伊莎貝拉」（1451—1504），卡斯蒂利亞女王，在位期間完成了西班牙在中央集權下的政治統一大業。

哈隆—阿里—拉希德（266—809），巴格達的回教國王，據《一千零一夜》一書記載，他曾夜巡巴格達，考察臣民的思想。

③波希米亞語，羅姆意思是丈夫，羅密意思是妻子。——原注。

④這是波希米亞人稱呼他們自己的詞。男的為加羅，女的為加里，男女多數為加萊，意思是「黑」。——原注。

強盜說到這裡沉默了一會兒，然後重新點燃了他的雪茄又說下去：

這一整天我們在一起度過，又吃又唱，還做其它事情。她像一個6歲的小孩那樣吃夠糖果以後，大把大把地把剩下的糖果塞進老太婆的水壺。「這是給她制點果子露，」她說。她把甜蛋黃壓碎以後扔到牆上，「這是叫蒼蠅不要來打攪我們，」她說……一切惡作劇和無聊的蠢事她都做得出來。我對她說我想看她跳舞。可是到哪裡去找響板呢？她馬上拿起老太婆唯一的一隻盆子，把它打成碎片，用這些碎片敲起來，跳起羅馬里舞，碎片在她手裡簡直像黑檀木和象牙制的響板一樣靈巧。我向您擔保，跟這樣一個姑娘在一起是不會感到厭倦的。黑夜來臨了，我聽見了歸營的鼓聲。

「我得回軍營聽候點名了，」我對她說。

「回到軍營？」她用輕蔑的神氣說：「你原來是一個黑奴，讓人拿著棍子趕著走嗎？你真是一隻金絲雀，你的衣服同性格都同金絲雀沒有兩樣①。你走吧，你的膽子比母雞還小。」

我留了下來，準備接受禁閉的處罰。第二天早上，是她先提我們分手的話。