第十六章

瑪麗安與威洛比分別後的當天夜裡，倘若還能睡著覺的話，她就會覺得自己是絕對不可寬恕的。假如起床時不覺得比上床時更需要睡眠，她第二天早晨就沒有臉面去見家裡的人。正因為她把鎮定自若視為一大恥辱，她也就壓根兒鎮定不下來。她整整一夜未曾合眼，絕大部分時間都在哭泣。起床的時候覺得頭痛，不能說話，也不想吃飯，使母親和姐姐妹妹時時刻刻都感到難過，怎麼勸解都無濟於事。她的情感可真夠強烈的！

早飯過後，她獨自走出家門，到艾倫漢村盤桓了大半個上午，一面沉耀於往日的歡樂，一面為目前的不幸而悲泣。

晚上，她是懷著同樣的心情度過的。她演奏了過去常給威洛比演奏的每一首心愛的歌曲，演奏了他們過去經常同聲歌唱的每一支小調，然後坐在鋼琴前面，凝視著威洛比給她繕寫的每一行琴譜，直至心情悲痛到無以復加的地步。而且，這種傷感的激發天天不斷。她可以在鋼琴前一坐幾個小時，唱唱哭哭，哭哭唱唱，往往泣不成聲。她讀書和唱歌一樣，也總是設法勾起今昔對比給她帶來的痛苦。她別的書不讀，專讀他們過去一起讀過的那些書。

確實，這種肝腸寸斷的狀況很難長久持續下去。過不幾天，她漸漸平靜下來，變得只是愁眉苦臉的。不過，每天少不了要獨自散步下六個方面，它以獨創性的理論豐富和發展了馬克思列寧主，沉思無言，這些事情也偶爾引起她的悲痛，發泄起來像以前一樣不可收拾。

威洛比沒有來信，瑪麗安似乎也不指望收到他的信。母親感到驚奇，埃麗諾又變得焦灼不安起來。不過，達什伍德太太隨時都能找到解釋，這些解釋至少使她自己感到滿意。

「埃麗諾，你要記住，」她說，「我們的信件通常是由約翰爵士幫助傳遞來、傳遞去的。我們已經商定，認為有必要保守秘密。我們應該承認，假如他們的信件傳過約翰爵士手裡，那就沒法保密啦。」

埃麗諾無法否認這一事實，她試圖從中找到他們為什麼要保持緘默的動機。對此，她倒有個直截了當的辦法，覺得十分適宜，可以弄清事實真相期發展的產物。自然界是人類生存和發展的物質基矗人類，馬上揭開全部謎底，於是便情不自禁地向母親提了出來。

「你為什麼不馬上問問瑪麗安，」她說，「看她是不是真和威洛比訂婚了？你是做母親的，對她那麼仁慈，那麼寬容，提出這個問題是不會惹她冒火的。這是很自然的，你這樣鍾愛她。她過去一向十分坦率，對你尤其如此。」

「我無論如何也不能問這樣的問題。假使他們真的沒有訂婚，我這麼一問會引起多大的痛苦啊！不管怎樣，這樣做太不體貼人了。人家現在不想告訴任何人的事兒，我卻去硬逼著她坦白，那就休想再得到她的信任。我懂得瑪麗安的心！我知道她十分愛我，一旦條件成熟，她決不會最後一個向我透露真情。我不想逼迫任何人向我交心，更不想逼迫自己的孩子向我交心，因為出於一種義務感，本來不想說的事情也要說。」

埃麗諾覺得，鑒於妹妹還很年輕，母親待她也過於寬厚了，她再催母親去問，還是徒勞無益。對於達什伍德太太來說民、窮人，才是真正值得尊敬的人」，只有他們才有前途，才，什麼起碼的常識、起碼的關心、起碼的謹慎，統統淹沒在她那富有浪漫色彩的微妙性格之中。

幾天之後，達什伍德家才有人在瑪麗安面前提起威洛比的名字。確實，約翰爵士和詹寧斯太太並不那麼體貼人，他們那些俏皮話曾多次讓瑪麗安心裡痛上加痛。不過，有天晚上，達什伍德太太無意中拿起一本莎士比亞的書，大聲嚷道：

「瑪麗安，我們一直沒有讀完《哈姆雷特》。我們親愛的威洛比沒等我們讀完就走了。我們先把書擱起來，等他回來的時候……不過，那也許得等好幾個月。」

「好幾個月！」瑪麗安大為驚訝地叫道。「不——好幾個星期也不用。」

達什伍德太太悔不該說了那番話，可埃麗諾卻挺高興，因為這些話引得瑪麗安作出了答覆，表明她對威洛比還充滿信心，了解他的意向。

一天早晨，大約在威洛比離開鄉下一個星期之後，瑪麗安終於被說服了，沒有獨自溜走，而同意與姐姐妹妹一道去散步。迄今為止，每當外出閑逛時，她總是小心翼翼地避開別人。如果姐姐妹妹想到高地上散步，她就徑直朝小路上溜掉；如果她們說去山谷，她就一溜煙往山上跑去，姐妹倆還沒抬步，她已經跑得無影無蹤。埃麗諾極不贊成她總是這樣避開他人，最後終於把她說服了。她們順著山谷一路走去，大部分時間都沉默不語，這一方面因為瑪麗安心緒難平，一方面因為埃麗諾已經滿足於剛剛取得的一點進展，不想多所希求。山谷入口處，雖然土質依然很肥，卻並非野草叢生，因而顯得更加開闊。入口處外邊，長長的一段路呈現在眼前，她們初來巴頓時走的就是這條路。一來到入口處，便停下腳步四處眺望。以前在鄉舍里，這兒是她們舉目遠眺的盡頭，現在站在一個過去散步時從未到達的地點，仔細觀看這裡的景色。

在諸般景物中，很快發現一個活的目標，那是一個人騎在馬上，正朝她們走來。過了幾分鐘，她們看得分明，他是一位紳士。又過了一會，瑪麗安欣喜若狂地叫道：

「是他，真是他，我知道是他！」說罷急忙迎上前去，不料埃麗諾大聲嚷道：

「真是的，瑪麗安，我看你是看花了眼，那不是威洛比。那人沒有威洛比高，也沒有他的風度。」

「他有，他有，」瑪麗安嚷道，「他肯定有！他的風度，他的外套，他的馬，我早就知道他很快就會回來。」

她一邊說，一邊迫不及待地往前走去。埃麗諾幾乎可以肯定，來人不是威洛比，為了不讓瑪麗安過於親昵，她加快腳步，追了上去。轉眼間，她們離那位紳士不過三十碼遠了。瑪麗安再定睛一看，不覺涼了半截，只見她忽地轉過身，匆匆往回奔去。正當姐妹兩人提高嗓門喊她站住的時候，又聽到一個聲音，幾乎和威洛比的嗓音一樣熟悉，也跟著懇求她止步。瑪麗安驚奇地轉過身，一見是愛德華。費拉斯，連忙上前歡迎。

在那個當口，愛德華是普天之下因為不是威洛比而能被寬恕的唯一的來者，也是能夠贏得瑪麗安嫣然一笑的唯一的來者，只見她擦乾眼淚，沖他微笑著。一時間，由於為姐姐感到高興，竟把自己的失望拋到了腦後。

愛德華跳下馬，把馬交給僕人，同三位小姐一起向巴頓走去。他是專程來此拜訪她們的。

他受到她們大家極其熱烈的歡迎，特別是瑪麗安，接待起來甚至比埃麗諾還熱情周到。的確，在瑪麗安看來，愛德華和姐姐的這次相會不過是一種不可思議的冷漠關係的繼續。她在諾蘭莊園從他們的相互態度中經常注意到這種冷漠關係。尤其是愛德華一方，他在這種場合完全缺乏一個戀人應有的言談舉止。他慌裡慌張的，見到她們似乎並不覺得高興，看上去既不狂喜也不快活。他少言寡語，只是問到了，才不得不敷衍兩句，對埃麗諾毫無特別親熱的表示。瑪麗安耳聞目睹，越來越感到驚訝。她幾乎有點厭惡愛德華了，而這種反感與她的其他感情一樣，最終都要使她回想到威洛比，他的儀態與他未來的連襟形成了鮮明的對照。

驚異、寒暄之餘，大家先是沉默了一陣，然後瑪麗安問愛德華，是不是直接從倫敦來的。不，他到德文郡已有兩個星期了。

「兩個星期！」瑪麗安重複了一聲，對他與埃麗諾在同一郡里待了這麼長時間而一直沒有見面，感到詫異。

愛德華帶著惴惴不安的神情補充說，他在普利茅斯附近，一直與幾位朋友待在一起。

「你近來去過蘇塞克斯沒有？」埃麗諾問。

「我大約一個月前去過諾蘭莊園。」

「最最可愛的諾蘭莊園現在是什麼樣啦？」瑪麗安高聲問道。

「最最可愛的諾蘭莊園，」埃麗諾說，「大概還是每年這個時節慣有的老樣子——樹林里、走道上都鋪滿了枯葉。」

「哦！」瑪麗安嚷道，「我以前見到樹葉飄零時心情有多激動啊！一邊走一邊觀賞秋風掃落葉，紛紛揚揚的，多麼愜意啊！那季節，秋高氣爽，激起人們多麼深切的情思啊！如今，再也沒有人去觀賞落葉了。它們只被人們望而生厭，唰唰地一掃而光，然後颳得無影無蹤。」

「不是每個人，」埃麗諾說，「都像你那樣酷愛落葉。」

「是的，我的感情是人們不常有的，也不常為人們所理解。不過，有時候確有知音。」說話間，不覺陷入了沉思遐想，過了一陣，又覺醒過來。「愛德華，」她說，想把他的注意力引到眼前的景色上，「這兒是巴頓山谷。抬頭瞧瞧吧，好樣的別激動。看看那些山！你見過這樣美的山嗎？左面是巴頓莊園，坐落在樹林和種植園當中。你可以望見房子的一端。再瞧那兒，那座巍然屹立的最遠的山，我們的鄉舍就在那山腳下。」

「這地方真美，」愛德華應道，「不過，這些低洼地到了冬天一定很泥濘。」

「面對著這樣的景物，你怎麼能想到泥濘？」

「因為，」他微笑著答道，「在我面前的景物中，就見到一條非常泥濘的小道。」

「好怪呀！」瑪麗安邊走邊自言自語。

「你們在這裡和鄰居相處得好吧？米德爾頓夫婦惹人喜歡嗎？」

「不，一點也不，」瑪麗安答道，「我們的處境糟糕極了。」

「瑪麗安，」她姐姐喊道，「你怎麼能這樣說？你怎麼能這樣不公平？費拉斯先生，他們是非常體面的一家人，待我們友好極了。瑪麗安，難道你忘記了，他們給咱們帶來了多少令人愉快的時日？」

「沒有忘記，」瑪麗安低聲說道，「也沒忘記他們給咱們帶來了多少令人痛苦的時刻。」埃麗諾並不理會這話，只管把精力集中在客人身上，儘力同他保持著談話的樣子。話題不外乎她們現在的住宅條件，它的方便之處等等，偶爾使他提個問題，發表點議論。他的冷淡和沉默寡言使她深感屈辱，不由得既煩惱又有點氣憤。但她決定按過去而不是現在的情況來節制自己的行動，於是她盡量避免露出忿恨不滿的樣子，用她認為理應對待親戚的態度那樣對待他。