第十五章

第二天，達什伍德太太去拜訪米德爾頓夫人，和她同去的還有兩個女兒。瑪麗安借口有點小事，沒有隨同前往。母親斷定，頭天夜裡威洛比一定和她有約在先，想趁她們外出的時候來找瑪麗安，於是便滿心歡喜地任她留在家裡。

她們從巴頓莊園一回來，便發現威洛比的馬車和僕人在鄉舍前面恭候，達什伍德太太想她猜得果然不錯。就目前的情況看來，事情正像她預見的那樣。誰料一走進屋裡，她見到的情景與她預見的並不一致。她們剛跨進走廊，就見瑪麗安急匆匆地走出客廳，看樣子極度悲傷，一直拿手帕擦眼睛，也沒覺察她們便跑上了樓。她們大為驚異，徑直走進瑪麗安剛剛走出的客廳，只見威洛比背對著她們，倚靠在壁爐架上。聽見她們進房，他轉過身來。從他的臉色看得出來，同瑪麗安一祥，他的心情也十分痛苦。

「她怎麼啦？」達什伍德太太一進房便大聲嚷道，「她是不是不舒服了？」

「但願不是，」威洛比答道，極力裝出高高興興的樣子。他勉強做出一副笑臉，然後說：「感覺不舒服的應該是我——因為我遇到一件令人十分失望的事情。」

「令人失望的事情？」

「是的，因為我不能履行同你們的約會。今天早晨，史密斯太太仗著她有錢有勢，居然支使起一個有賴於她的可憐表侄來了，派我到倫敦去出差。我剛附接受差遣，告別了艾倫漢。為了使大家高興，特來向你們告別。」

「去倫敦——今天上午就走嗎？」

「馬上就走。」

「這太遺憾了。不過，史密斯太太的指派不可不從。我希望這事不會使你離開我們很久。」

威洛比臉一紅，答道：「你真客氣，不過我不見得會立即回到德文郡。我一年裡對災密斯太太的拜訪從不超過一次。」

「難道史密斯太太是你唯一的朋友？難道艾倫漢是你在附近能受到歡迎的唯一宅府！真不像話，威洛比！你就不能等待接受這裡的邀請啦？」

威洛比的臉色更紅了。他兩眼盯著地板，只是答道：「你真太好了」

達什伍德太太驚奇地望望埃麗諾。埃麗諾同樣感到驚訝。大家沉默了一陣。還是達什伍德太太首先開口。

「親愛的威洛比，我再補充說一句：你在巴頓鄉舍永遠是受歡迎的。我不想逼迫你立即回來，因為只有你才能斷定，這樣做會不會取悅於史密斯太太。在這方面，我既不想懷疑你的意願，也不想懷疑你的判斷力。」

「我現在的差事，」威洛比惶惑地答道，「屬於這樣一種性質一—我——我不敢不自量力地——」

他停住了。達什伍德太太驚慢得說不出話來，結果又停頓了一會兒。威洛比打破了沉默，只見他淡然一笑，說：「這樣拖延下去是愚蠢的。我不想折磨自己了，既然現在不可能和朋友們愉快相聚，只好不再久留。」

隨後，他匆匆辭別達什伍德母女，走出房間。她們瞧著他跨上馬車，一會兒便不見了。

達什伍德太太難過得沒有心思說話，當即便走出客廳，獨自傷心去了。威洛比的陡然離去用起了她的憂慮和驚恐。

埃麗諾的憂慮並不亞於母親。她想起剛才發生的事情，既焦急又疑惑。威洛比告別時的那些表現：神色本來十分窘迫，卻要裝出一副高高興興的樣子；更為重要的是，他不肯接受母親的邀請，畏畏縮縮的哪裡像個情人？這一切都叫她深感不安。她時而擔心威洛比從來不曾有過認真的打算，時而擔心他和妹妹之間發生了不幸的爭吵。瑪麗安走出客廳時那麼傷心，最能解釋得通的就是雙方當真吵了一場。不過，考慮到瑪麗安那樣愛他，爭吵又似乎是不可能的。

但是，不管他們分離時的具體情況如何，妹妹的苦惱卻是毋庸置疑的。她懷著深切的同情，設想著瑪麗安正在忍受的巨大痛苦。很可能，這種痛苦不僅盡情地發泄出來了，而且還在有意識地推波助瀾呢。

約莫過了半個鐘頭，母親回到客廳，雖然兩眼通紅，臉色卻不顯得憂鬱。

「埃麗諾，我們親愛的威洛比現在離開巴頓好幾英里遠了，」她說，一面坐下做她的活計，「他一路上心裡該有多麼沉重啊！」

「這事真怪。走得這麼突然！好像只是一瞬間的事情。他昨晚和我們在一起時，還那麼愉快，那麼叫人高興，那麼多情！可是現在，只提前十分鐘打了個招呼，便走了，好像還不打算回來似的。一定出了什麼事他沒告訴我們。他嘴裡不說，行動也很反常。對於這些變化，你應該和我一樣看得仔細。這是怎麼回事呢？他們兩個可能吵架啦？可是他為什麼不肯接受你的邀請呢？」

「埃麗諾，他不是不願意！我看得很清楚。他沒法接受我的邀請。說實在的，我已經仔細考慮過了。有些事情起先在你我看來很奇怪，現在件件我都能給予完滿的解釋。」

「你真能解釋？」

「是的，我給自己解釋得滿意極了。不過，你嘛，埃麗諾，總愛懷疑這懷疑那的——，我知道，我的解釋不會叫你滿意，但是你也不能說服我放棄我的看法。我相信，史密斯太太懷疑威洛比對瑪麗安有意，硬是不贊成(可能因為她替他另有考慮)，因此便迫不及待地把他支使走了。她打發他去幹什麼事，那僅僅是為了把他打發開而捏造的一個借口。我看就是這麼回事兒。另外，他也知道史密斯太太不贊成這門親事，因此目前還不敢向她坦白他已和瑪麗安訂婚。相反，由於他處於依賴她的地位，他又不得不聽從她的安排，暫時離開德文郡。我知道，你會對我說，事情也許是這樣，也許不是這樣。我不想聽你說些吹毛求疵的話，除非你能提出同樣今人滿意的解釋來。那麼，埃麗諾，你有什麼好說的？」

「沒有，因為你已經料到了我會怎麼回答。」

「你會對我說：事情也許是這樣，也許不是這樣。哦！埃麗諾，你的思想真叫人難以捉摸！你是寧信惡而不信善。你寧願留神瑪麗安的痛苦、威洛比的過錯，而不願意替威洛比尋求辯解。你是執意認為威洛比該受責備，因為他向我們告別時不像平常那樣情意綿綿。難道你就不考慮考慮他可能是一時疏忽，或是最近遇到失意的事情而情緒低落？可能性並不是百分之百地有把握，難道僅僅為此就不考慮這些可能性嗎？威洛比這個人，我們有一千條理由喜愛他，而沒有一條理由瞧不起他，難道現在一點也不能原諒嗎？難道他不可能有些不便說出的動機，暫時不得不保守秘密？說來說去，你究竟懷疑他什麼？」

「我也說不上來。但是，我們剛才看到他那副反常的樣子，必然會懷疑發生了什麼不愉快的事情。不過，你極力主張替他尋求辯解，這也很有道理，而我審人度事就喜歡誠實公正。毫無疑問，威洛比那樣做是會有充分的理由的，我也希望他如此。但是，他假如當即承認這些理由，倒更符合他的性格。保守秘密也許是必要的，然而他會保守秘密，卻不能不使我感到驚奇。」

「不要責備他違背自己的性格，該違背的還要違背。不過，你果真承認我為他做的辯解是公平合理的？我很高興——他被宣判無罪啦。」

「並非完全如此。對史密斯太太隱瞞他們訂婚的事(如果他們確實訂婚了的話)，也許是恰當的。假如事實果真如此，威洛比當前盡量少在德文郡盤桓，倒不失為上策。可是他們沒有理由瞞著我們。」

「瞞著我們！我的寶貝，你指責威洛比和瑪麗安瞞著我們？這就實在怪了，你的目光不是每天都在責備他倆輕率嗎？」

「我不需要他們情意纏綿的證據，」埃麗諾說，「但是我需要他們訂婚的證據。」

「我對這兩方面都堅信不疑。」

「然而，他們兩人在這件事上隻字沒向你透露過呀。」

「行動上明擺著的事情，還要什麼隻字不隻字。至少是近兩個星期以來，他對瑪麗安和我們大夥的態度難道還沒表明他愛瑪麗安，並且把她視為未來的妻於？他對我們那樣戀戀不捨，難道不像是一家人？難道我們之間還不心心相印？難道他的神色、他的儀態、他的殷勤多情、必恭必敬，不是每天都在尋求我的同意嗎？我的埃麗諾，你怎麼能去懷疑他們是否訂婚呢？你怎麼會有這種想法呢？威洛比明知你妹妹喜愛他，怎麼能設想他不對她表表衷情就走了，而且或許一走就是幾個月呢？他們怎麼可能連一句貼心話都不說就分手了呢？」

「說真的，」埃麗諾答道，「別的情況都好說，可是就有一個情況不能說明他們己經訂婚，這就是兩人一直閉口不談這個問題。在我看來，這個情況比哪個情況都重要。」

「這就怪啦！人家這樣開誠布公，你倒能對他們的關係提出懷疑，你真把威洛比看扁啦。這麼長時間，難道他對你妹妹的舉動都是裝出來的？你認為他真的對她冷漠無情？」

「不，我不這樣認為。我相信，他肯定喜愛瑪麗安。」

「但是照你的看法，他卻冷漠無情、不顧後果地離開了她。如果真有此事，這豈不是一種不可思議的愛情？」

「你應該記住，我的好媽媽，我從來沒有把事情看得一定如此。我承認我有疑慮，但是不像以前那麼重了，也許很快就會徹底打消。假如我們發現他倆有書信來往，那麼我的全部憂慮就會煙消雲散。」

「你還真會假設呀：假如你見到他們站在聖壇跟前，你就會認為他們要結婚了：你這姑娘真不厚道1我可不需要這樣的證據。慶我看，這事兒沒有什麼好懷疑的。他們沒有什麼不可告人的，自始至終都是光明正大的。你不會懷疑你妹妹的心愿，你懷疑的一定是威洛比。但這是為什麼？難道他不是個又體面、又有感情的人？難道他有什麼反覆無常的地方值得大驚小怪？難道他會騙人？」

「我希望他不會，也相信他不會，」埃麗諾嚷道，「我喜歡威洛比，真心實意地喜歡他。懷疑他是不是誠實，這使你感到痛苦，我心裡也決不比你好受。這種懷疑是無意中形成的，我不會去有意加碼。說實在的，他今天上午態度上的變化把我嚇了一跳。他言談反常，你待他那麼好，他卻絲毫沒有誠摯相報。不過，這一切倒可以用你設想的他的處境來解釋。他剛和我妹妹分手，眼看著她悲痛欲絕地跑開了。他害怕得罪支密斯太太，想早點回來又不敢，但他知道，他拒絕你的邀請，說他要離開一些日子，他將在我們一家人的心目中扮演一個形跡可疑的角色，那樣他準會感到窘迫不安的。在這種情況下，我覺得他滿可以直截了當地說明他的難處，這樣做會更體面些，也更符合他的性格——但是我不想憑著這麼狹小的氣量，認為一個人和自己見解不同，或者不像我們想象的那樣專一和得體，便對他的行為提出異議。」

「你說得很對。威洛比當然無可懷疑。雖然我們認識他的時間不長，他在這裡卻並非陌生人。有誰說過他的壞話？假若他可以自己作主，馬上結婚的話，他走之前不立即把什麼事情都向我交代清楚才怪呢。可是情況並非如此。從某些方面看來，這是件開頭並不順當的婚約，因為結婚還是遙遙無期的事情。現在，只要行得通，就連保密也是十分明智的。」

瑪格麗特走進來，打斷了她們的談話。這時，埃麗諾才從容仔細地考慮一下母親的這些話，承認有些說法是合乎情理的，但願她說的全都入情入理。

她們一直沒有看見瑪麗安，直到吃晚飯的時候，她才走進房來，一聲不響地坐到桌前。她的眼圈又紅又腫，看樣子，即使在當時，她也是好不容易才忍住了自己的淚水。她儘力避開眾人的目光，既不吃飯，也不說話。過了一會兒，母親懷著親切憐惜之情，不聲不響地抓住了她的手。頓時，她那點微不足道的堅毅精神被徹底摧垮了——她眼淚奪眶而出，拔腿奔出房去。

整個晚上，瑪麗安都處在極度的悲痛之中。她無法剋制自己，也不想剋制自己。別人稍微提到一點與威洛比有關的事情，她馬上就受不了。雖然一家人都在急切地儘力勸慰她，但是只要一說話，就不可能一點不觸及她認為與威洛比有關的話題。