第八章２

「WTE」電視台佔據四棟整個六樓。晚間新聞製片人湯姆。霍金斯領達娜到他的辦公室。

「你以前做過電視工作嗎？」

「沒有，先生，我在報社工作。」

「恐龍，他們過時了，我們是潮流，可誰知道未來又會是什麼？讓我帶你到各處看看。」

有數打人在辦公桌和監控器前工作，來自半打新聞機構的電報呈現在電腦上。

「這裡是來自世界各地的新聞故事集中與發布的地方，」霍金斯解說，「由我決定我們將要採用那一個新聞，分配桌再派出工作隊去處理。我們在野外的記者靠微波或是發報機把新聞發送進來。除了電信機構以外，我們有一百六十個控制波道，記者們攜帶手機、掃描儀、監控器。每則新聞計劃到秒。用錄音編輯器工作的寫手們，可獲得精確定時。新聞故事運行時間，平均在一分半鐘到一分四十五秒之間。」

「有多少寫手在這裡工作？」達娜問。

「六個。此外，你們有一個錄像協調員，新聞錄製編輯，製作人，導演，通訊員，新聞節目主持人……」他停住，有個男人和女人正在向他們走近。「正說著節目主持人呢——見過朱莉婭。邊伶曼和邁克爾。泰特。」

朱莉婭。邊伶曼是一個極富吸引人的女人，有栗色的頭髮，老練而沒有戒備的微笑，彩色的隱形眼鏡使她的眼睛呈現撩人的綠。邁克爾。泰特是一個運動型模樣的男人，帶著抑制不住的親切微笑，一副外向的行為風格。

「我們的新寫手，」霍金斯介紹，「堂娜。埃文斯。」

「達娜。埃文斯。」

「那麼，讓我們開始工作。」

他帶達娜回到他的辦公室，努努頭指向牆上的分配板：「那些是我將要選擇的新聞，我們把它們稱做『嵌片』。我們一天用兩次，從十二點至一點，做午間新聞，從十點至十一點，做晚間新聞。當我告訴你我需要使用哪些新聞時，你就要把它們放到一起，把每則新聞的聲效製作得很興奮，以使觀眾不願轉換頻道。錄製編輯會提供給你視頻剪輯，你要把它們做成劇本，並指明剪輯該放到哪裡。」

「好。」

「有時候，有一些散碎的新聞，那麼，我們就要用一個實況轉播的方式剪切到正規節目中去。」

「那真有趣，」達娜說。

她不會料到，這一天會拯救她的生命。

第一次晚間節目是個災難。達娜把新聞放進替代開始的中段，朱莉婭。邊伶曼發現自己在讀邁克爾。泰特的新聞，而邁克爾。泰特正在讀她的。

播放結束時，導演對達娜說：「霍金斯先生希望在他的辦公室看到你，就現在。」

霍金斯坐在書桌後面，陰沉著臉。

「我知道，」達娜自責，「那是電視上的一個新低，都是我的錯。」

霍金斯不動聲色地坐著，看著她。

達娜又小心翼翼地試探：「好的新聞，湯姆，是從現在開始，以後只會更好，是吧？」

他依然只是盯著她。

「那決不會再發生了，因為——」她泄氣地看著他臉上的表情，「——我被炒了。」

「不，」霍金斯簡略地說，「那會讓你走得太容易了，你將要去做，直到把它做好。我是在說明天的午間新聞。我說得清楚了嗎？」

「很清楚。」

「那好，我希望你早上八點鐘在這裡。」

「好，湯姆。」

「那麼，既然我們要在一起工作——你可以叫我霍金斯先生。」

第二天的午間新聞平穩通過。湯姆。霍金斯做對了，達娜這樣判斷。而那隻不過是習慣性規律的結果。完成你的職責……寫新聞……用錄音編輯器工作……為新聞節目主持人的朗讀安排電視提白。

從那次以後，工作走入常軌。

自從達娜開始在「WTE」工作，她的發布已有八個月。此時，她剛完成把晚間新聞報道放置在九個四十五秒的電視提白上，準備要離開。在她走進電視演播室道晚安時，只見室內一片混亂，同時，人人都在談論。

導演羅布。克萊恩急得像熱鍋上的螞蟻，大喊：「見鬼了，她在哪兒？」

「我不知道。」

「就沒有誰看見她嗎？」

「沒有。」

「你打電話到她的公寓了嗎？」

「我只聽到錄音答錄。」

「真令人驚奇，我們是在播音」——他煩躁地看看錶——「就剩十二分鐘了。」

「可能朱莉婭發生事故了，」邁克爾。泰特說，「她可能死了。」

「那不是借口，她應該有電話。」

達娜想解圍：「請原諒……」

導演不耐煩地轉向她：「什麼？」

「如果朱莉婭不露面，我可以來做新聞播音。」

「忘掉，」他乾脆地說，轉身對著助手，「叫保安看看，是否她正在來到大樓。」

助手拿起電話撥號：「朱莉婭。邊伶曼現在報到了嗎？……喂，等她來時，告訴她趕快上來。」

「讓他給她留著一個電梯，我們是在播音，在」——他再看了看錶——「就他媽七分鐘了。」

達娜胸有成竹地站在那兒，看著這增漲起來的恐慌。

邁克爾。泰特說：「我可以做兩個人的。」

「不，」導演嚴厲地說，「必須要你們兩個都上。」他又看看錶：「三分鐘了。該死的。她怎麼能這樣對我們？我們是在播音，在——」

達娜大聲說：「我知道所有的句子，那都是我寫的。」

他極快地瞥了她一眼：「你沒有化妝，你的穿戴不對。」

一個聲音從工程師棚里傳出來：「兩分鐘，請就位。」

邁克爾。泰特無可奈何地聳聳肩，走到攝影機前他講台上的位置。

「位置，請讓開！」

達娜面對導演坦然地笑笑：「晚安，克萊恩先生，」開始朝門口走去。

「等一下！」他伸出手在額頭上搓了搓，猶豫不決地說：「你確信你能做這個？」

「我試試，」達娜說。

「我沒有選擇了，不是嗎？」他呻吟著，「好吧，站去那兒。上帝呀！為什麼我不聽我媽媽的話去當醫生？」

達娜急忙走到講台，走到邁克爾。泰特旁邊的位置上。

「三十秒……二十……十……五……」

導演用手示意，攝影機上紅燈亮起。

「晚上好，」達娜平穩地說，「歡迎到『WTE』新聞十點鐘。我們將要為你透露一則荷蘭新聞。今天下午，在『阿姆斯特丹』學校有一起爆炸……」

電視播音的其餘部分運行順利。

第二天早上，羅布。克萊恩走進達娜辦公室：「壞消息，昨天晚上，朱莉婭遇到汽車事故，她的臉被——」他難於出口，「——毀容。」

「我很抱歉，」達娜關切地說，「有多糟？」

「非常糟。」

「不過，今天的整形外科能——」

他搖搖頭：「不是這樣，她不能回來了。」

「我想去看她，她在哪兒？」

「他們叫她回家去了，在俄勒岡州。」

「我多抱歉。」

「唉，你有所得，就會有所失。」他打量了達娜一陣，「昨晚你表現得很好，我們要保留你，直到找到某個固定的。」

達娜去見馬特。貝克爾。「你看過昨晚的新聞了嗎？」她問。

「看了，」他咕噥著，「看在上帝份上，試著添一些化妝品和適當的穿戴。」

達娜感覺舒了口氣：「好。」

在她轉身離開時，馬特。貝克爾勉強地說：「你還不壞。」這話出自他的口，已算是褒揚了。

在新聞播放的第五夜，導演對達娜說：「順便說一句，大人物說繼續用你。」

她很好奇，是否那大人物就是馬特。貝克爾。

在六個月內，達娜在《華盛頓》鏡頭前成為一員固定的了。她年輕，富有吸引力，從始至終才華卓著。這年末，她被予提升，有了特別委派。接著，她展現的一個節目：「塵世如今」，採訪的名人急速上升到頂級。她的採訪個性化，富有同情心，那些不願出現在其他談話節目的名人們，指定要到達娜的節目。雜誌和報紙開始採訪達娜。她自己正在變成一個名人。

在夜裡，達娜會看國際新聞。她羨慕國外的通訊記者們，他們在做重要的事情，在報道歷史，在提供環球發生的世界重大事件信息。她變得意氣消沉。

達娜同「WTE」的兩年合同接近到期。首席通訊記者菲利普。科爾叫她進來。

「你正在做一件偉大的工作，達娜，我們都為你自豪。」

「謝謝你，菲利普。」

「是時候談談你的新合同了，首先——」

「我要走了。」

「抱歉，你說什麼？」

「等合同一到期，我就再也不做這個節目了。」

他不敢相信地看著她：「為什麼你要走，你不喜歡這兒嗎？」

「我非常喜歡，」達娜說，「我想在『WTE』，不過，我想成為一名國外通訊記者。」

「那是一種痛苦的生活，」他誇張地說，「怎麼上帝會指定讓你去想做那個？」

「因為我聽名人們說想做什麼正餐，怎麼遇見他們的第五任丈夫，聽累了。有戰爭在繼續，人們在遭受痛苦，在垂死掙扎，世界卻不給予譴責，我想去喚起他們的關注。」她深深嘆了口氣：「很抱歉，我不能再待在這裡了。」她站起來，開始朝門口走去。

「等一下！你確信這是你想要做的？」

「那是我一直想要做的，」達娜平靜地說。

他深思了一陣：「你想去哪裡？」

他話語中的重要性，使達娜的情緒出現一陣低沉。等找到自己的聲音時，她說：「薩拉熱窩。」