第一章３

幾天後，《州雜誌》又報道上述的那個故事：「驗屍結果已經揭曉，那具在肯塔基河被發現的女屍，已確定是利薩。本拿特，一個合法秘書，死因是過量使用了不合法的危險藥物，俗稱『狂喜液』……」

『狂喜液』，萊斯麗震驚地回想起那晚與奧里弗的事：「好幸運，他把那瓶子扔了！」

之後的幾個星期滿是為婚禮而做的瘋狂準備。喔，有那麼多要做的事。邀請出來兩百個人。萊斯麗選定女儐相，挑選服裝。芭蕾舞長度的衣服，與之匹配的鞋子，補充袖子長度的手套。對自己的，萊斯麗在尼古拉斯威樂路的費愛特購物商場購買，挑選長及地板的長袍，有蓬大的裙子，拖曳的裙裾，配長袍的鞋子和長手套。

奧里弗預定了下擺圓角的黑色禮服，配飾有斑紋的褲子，灰色的背心，翅翼領的白襯衣，有斑紋的寬領帶。男儐相是他公司里的律師。

「樣樣事情都做好了，」奧里弗告訴萊斯麗，「我已經為以後的接待做了所有安排，差不多所有人都答應了。」

萊斯麗感覺一陣激動的顫抖侵襲而來：「我不能等了，親愛的！」

結婚前一個星期的星期四晚上，奧里弗來到萊斯麗的公寓。

「我恐怕有些事出現了，萊斯麗，我有一個委託人出了麻煩，我必須飛往巴黎，去澄清那件事。」

「巴黎？你要去多久啊？」

「不會超過兩三天，最多四天，我會盡量提前回來。」

「告訴飛行員安全飛行。」

「我保證。」

奧里弗離開后，萊斯麗沒精打采地拿起桌上的報紙，翻到依據儒泰兒的占星，上面寫著：

「為獅子座（７月２３日至８月２２日）。這不是一個改變計劃的好日子。接受冒險，會導致嚴肅的問題。」

萊斯麗煩悶地又讀了一遍占星，她幾乎要給奧里弗打電話了，告訴他不要走。「可是，那是荒謬可笑的，」她想，「只不過是愚蠢的占星。」

星期一，萊斯麗沒有接到奧里弗的電話。打電話到他辦公室，而職員也沒有他的消息。星期二，還沒有他的一句話，萊斯麗開始恐慌。星期三，凌晨四點鐘，她被持續不斷的電話鈴聲叫醒了。她緊張地從床上坐起來，心神不安地想：「是奧里弗！感謝上帝！」她知道，會對他生氣，他怎麼不儘快給她打電話呢。不過，現在，那都已不重要了。

她拿起話筒：「奧里弗……」

一個男性的聲音說：「是萊斯麗。斯圖爾特嗎？」

頓時，她感覺一股突襲的寒冽：「誰——你是誰？」

「《聯合評論》奧爾。塔爾斯。我們有一則新聞就要電傳出去，斯圖爾特小姐，我們想獲得你的反應。」

有些可怕的事情發生了，奧里弗死了！

「斯圖爾特小姐？」

「嗯，」她的聲音異常地低啞。

「我們可以引述你的話嗎？」

「引述？」

「有關奧里弗。拉塞爾與參議員托德。戴維斯的女兒在巴黎的婚禮。」

那一瞬間，屋子彷彿旋轉起來。

「你和拉塞爾先生捲入了，不是嗎？如果我們可以獲得引述……」

她獃獃地坐著，彷彿凍結了。

「斯圖爾特小姐？」

她終於找到自己的聲音：「嗯，我——我祝願他們倆個好。」她麻木地放回話筒。是一個惡夢。過幾分鐘就會醒來，就會發現只是做了一個夢。

然而，這不是夢，她又被遺棄。「你的父親不回來了」。她走進洗澡間，凝視著鏡中慘白的自己的樣子。「我們有一則新聞就要電傳出去」。奧里弗與其他人結婚了。「為什麼？我做錯了什麼？我辜負了他？」可是，她深知，是奧里弗，是奧里弗辜負了她。他走了，要怎麼面對未來？

早晨，萊斯麗走進代理公司，每個人都在努力地剋制住自己不去盯著她看。她走進基姆。貝利辦公室。

他在她慘白的臉上看了一眼，同情地說：「今天你不必來了，萊斯麗，怎麼不回家去——」

她疲憊地深深地喘了口氣：「不，謝謝你，我會好的。」

電台、電視新聞和午報，充斥著巴黎婚禮的細節。參議員托德。戴維斯毫無疑問是肯塔基最有影響力的市民，他女兒的婚事和新郎拋棄萊斯麗的故事成了大新聞。

萊斯麗辦公室的電話一直沒有停止躁響。

「這是《卡瑞爾雜誌》，斯圖爾特小姐，可以給我們提供一些對婚禮的意見嗎？」

「好的，只有一個，我很在意奧里弗。拉塞爾的幸福。」

「可是，你和他正要——」

「我們結婚那會是一個錯誤。顯然，參議員戴維斯的女兒先進入他的生活，他決不會推卸逃避。我祝願他們兩個都好。」

「這是法蘭克福《州雜誌》……」

如此這般持續著。

看起來，在列剋星敦有一半人同情萊斯麗，另一半卻為發生在她身上的事高興。無論萊斯麗去到那裡，都會有人悄言低語，有人慌忙中斷談話，她只能佯裝不知，殘忍地控制住悲傷的情感不予表露。

「你怎麼能讓他做這——？」

「如果你真正愛上一個人，」萊斯麗堅定地說，「你就會想讓他幸福。奧里弗。拉塞爾是我曾經認識的人中最優秀的一個。我祝願他們兩個都幸福。」

她送出致歉簡訊給所有應邀參加婚禮的人，退還他們送的禮物。

萊斯麗期盼著卻又恐懼奧里弗的電話，當它來臨時，她竟措手不及，那熟悉的他的聲音令她無法剋制住身心的顫抖。

「萊斯麗……我不知道要說什麼。」

「是真的嗎，那是真的嗎？」

「是。」

「那就沒什麼可說的了。」

「我只想給你解釋，是怎麼發生的。在我遇到你之前，珍和我差不多都要訂婚了。當我再次見到她——我——我明白我依然愛著她。」

「我懂，奧里弗，再見。」

過了五分鐘，萊斯麗的秘書走近她：「有個電話找你，萊斯麗小姐，在一線上。」

「我不想聽——」

「是參議員戴維斯。」

新娘的父親。「他找我要做什麼？」萊斯麗有些疑惑。她拿起電話。

一個濃重的南方口音說：「是斯圖爾特小姐嗎？」

「是的。」

「我是托德。戴維斯，我認為你和我應該有一次小小的談話。」

她猶豫不決：「參議員，我不知道我們——」

「過一個小時我會來接你。」線路掛斷。

剛好過了一個小時，一輛豪華轎車停到萊斯麗工作的辦公樓前面。司機為萊斯麗打開車門。參議員戴維斯坐在後座上。他是一個相貌高貴的男人，平順的白色頭髮，小而整潔的鬍子，儼然一副家長的威儀。甚至在這冷涼的秋天裡，他依然穿著那標誌性的白色套裝，戴著白色寬邊的帽子。他是個世紀早期的傑出人物，一個老式的南方紳士。

等萊斯麗坐進汽車，參議員戴維斯說：「你是一個漂亮年輕女人。」

「謝謝，」她生硬地說。

豪華轎車開始啟動。

「我不僅指形體，斯圖爾特小姐，我已經聽說你處理全部骯髒事件的方式，那對你一定非常悲痛，我都不能相信我所聽到的事情，」聲音里充滿著憤慨，「究竟上等的舊時尚道義發生了什麼？告訴你，事實上，我厭惡奧里弗，鄙視他如此破舊地對待你。對珍與他結婚，我都發狂，甚至在某種程度，我感覺是犯罪，因為她是我女兒。他們彼此應得。」他的嗓音因激動而哽噎。

他們在靜默中駛了一會兒。萊斯麗終於開口，她說：「我明白奧里弗，我確信他無意損害我。發生的……只是發生了。我只希望對他是最好的。他應得那些。我不會用他的方式去做任何抵制。」

「你非常高尚，」他打量了她一陣，「你真地是不平凡的年輕女士。」

豪華轎車來到一個站口。萊斯麗看著窗外，他們已經到達「肯塔基騎馬中心」巴黎收費站。在列剋星敦附近，有超過一百個馬場，其中最大的是參議員戴維斯擁有。在視野能及的範圍內，都是白色的支架圍欄，帶紅色裝飾的白色圍場，綠浪翻滾的肯塔基藍草場。

萊斯麗和參議員戴維斯走出轎車，走過環繞跑道的柵欄站了一會兒，看那些美麗的動物們在進進出出。

參議員戴維斯轉向萊斯麗：「我是一個率直的人，」他平靜地說，「噢，我知道怎樣可以試探你。不過，真地，我出生在這兒，我可以讓我的餘生在這裡渡過，世界上沒有哪個地方像這兒，圍繞著你的正是你所看見的，斯圖爾特小姐，那麼近，就像我們總是可以觸及天空一樣。你能責備我不願意離開所有的這些嗎？馬克。吐溫說過，如果世界末日來臨，他只想待在肯塔基，因為這裡永遠有一個精彩的二十年等在後面。我的半生在華盛頓渡過，我憎惡那裡。」

「可是，你為什麼會那樣？」

「因為，我有義務感，我們的人民投票選舉我進入參議院，要直到他們再投票讓我出來，我都會待在那兒，盡我所能，力圖把工作做得最好。」他突然轉變話題：「我想，你知道，我有多麼欽佩你的情操和你的行為方式。如果你以威脅相待，我估計能造成很大的醜聞。因此，那，喔——我想表示我的感謝。」

萊斯麗看著他。

「我以為，或許，你會願意離開一陣子，用點時間，到國外做一次旅行，自然了，我會擔負起所有——」

「請不要那樣做。」

「我只不過——」

「我知道。我沒有見過你女兒，參議員戴維斯，但是，如果奧里弗愛她，她一定是非常特別的，我希望他們會幸福。」

他口齒笨拙起來，說：「我想你應該知道，他們要回來這裡再次舉行婚禮。在巴黎，那是公眾禮儀，但珍想要一個在這裡的教堂婚禮。」

那是心裡的刺痛。「我明白。都對。他們沒有什麼需要煩惱的。」

「謝謝你！」

婚禮在兩個星期後舉行。在卡瓦利教堂，萊斯麗和奧里弗將要舉行婚禮的地方，教堂圍觀的人群水泄不通。

奧里弗。拉塞爾，珍和參議員托德。戴維斯站在聖壇牧師前面。珍。戴維斯是個有魅力的淺黑膚色的女人，有一種令人難忘的外貌和貴族化的情調。

牧師已經接近典禮結語：「上帝想為男人和女人組合聖潔的婚姻，當你們用盡生命一起……」

教堂門打開了，萊斯麗。斯圖爾特走進來。她在後面站了一會兒，聽著。接著，又走到最後一排座位，依然站著。

牧師正在說：「……因此，如果有誰知道，這一對不應被組合在聖潔的婚姻中，讓他現在就說出來，要麼，永遠保持他們的……」他抬眼一瞥，看見了萊斯麗，「……保持他們的安寧。」

差不多是下意識地，那些頭不約而同都朝萊斯麗的方向轉過來，低語開始掃蕩人群。人們感覺，他們正在目睹一個戲劇性的場景。教堂里充滿了意外地緊張空氣。

牧師等了一會兒，然後，神經質地清了清喉嚨：「那麼，權力授與我，現在，我宣布，你們，男人和妻子，」他的聲音中可以聽出如釋重負的聲調，「你可以吻新娘了。」

牧師再次抬頭看時，萊斯麗已經走了。

在萊斯麗。斯圖爾特最後的日記中寫著：

「親愛的日記：那真是一個漂亮的婚禮。奧里弗的新娘很可愛，她穿著可愛的有白色飾帶的，緞子的婚袍，頸部系帶的頂冠，波利樂短上衣。奧里弗看起來比以往更英俊，似乎他非常快樂。我被感染了。」

「在我同他結束以前，我要讓他後悔在這個世界上出生過。」