第四章

解答萊斯麗難題的時機到來了，就在《列剋星敦先驅社論》兩則不同的信息中。第一則長長的，是主筆奉承歌頌州長奧里弗。拉塞爾的，末尾一行寫著：「當有一天，奧里弗。拉塞爾成為美國總統時，我們，在肯塔基認識他的人，不會有誰感到驚訝。」

第二頁的一則信息寫著：「亨利。錢伯斯，一個列剋星敦從前的居民——他的賽馬『閃電』五年前曾在肯塔基『德比』馬賽獲勝——與他的第三任妻子傑西卡離婚。錢伯斯，現在居住於菲尼克斯，是《菲尼克斯星》的所有者和發行人。」

新聞的力量，那是真正的力量，凱瑟琳。格雷厄姆和她的《華盛頓郵》曾毀滅了一個總統。

那就是。主意凝出。

萊斯麗花了其後兩天對亨利。錢伯斯做調查。互聯網上有一些關於他的有趣的信息。錢伯斯五十五歲，是個繼承有一筆煙草財富的慈善家，他把大部分生命投入散財。不過，吸引萊斯麗的不是他的錢。

那實際上，是他擁有一份報紙，而且，他剛剛離婚。

與參議員戴維斯會面後半小時，萊斯麗走進基姆。貝利辦公室：「我要走了，基姆。」

他充滿同情地看著她：「當然，你需要一次度假。等你回來時，我們可以——」

「我不回來了。」

「什麼？我——我不願意你走，萊斯麗，逃跑不能解決——」

「我不逃跑。」

「你已確定了目標？」

「是的。」

「我們將痛恨失去你，你想什麼時候走？」

「我已經動身了。」

對於去見亨利。錢伯斯，萊斯麗。斯圖爾特產生了各種各樣的設想，有無窮的可能性，但是，她把它們一個接一個地否決了。她在心裡，非常謹慎地做著計劃。後來，她想起參議員戴維斯。戴維斯和錢伯斯有同樣的背景，同在一個圈子裡遊歷，兩個人當然會了解對方。就因為那樣，萊斯麗決定打電話給參議員。

萊斯麗到達菲尼克斯「天佑機場」。一陣衝動，她走到航空站報刊亭，買了一份《菲尼克斯星》。瀏覽了一下，沒得運氣，她買成了《亞利桑那共和政體》，還有《菲尼克斯報》。在那兒，儒泰爾的占星專欄。「倒不是我相信占卜，對那種胡言，我是太明智了，不過……」

「為獅子座（七月２３日至八月２２日）：木星是你太陽的連接，現在，既定的浪漫計劃將要履行，極好的前景向著未來，審慎地前進。」

有一個司機和一輛豪華轎車在路邊等著她：「是萊斯麗。斯圖爾特小姐嗎？」

「是。」

「錢伯斯先生致以他的問候，並讓我帶你去他的旅館。」

「他真好。」萊斯麗感到失望，她以為他會親自來接她的。

「錢伯斯先生希望知道，你是否有空參加他今天的晚餐。」

「更好了，非常好，」她暗自歡喜。

「請告訴他，我會很樂意。」

晚上八點，萊斯麗同亨利。錢伯斯用著晚餐。錢伯斯的樣子令人愉快，有一張貴族化的臉，灰褐色的頭髮，還有一種令人喜愛的熱忱。

他正在用讚美地目光打量著萊斯麗：「托德真地不錯，他說要給我一個寵兒。」

萊斯麗微微笑：「謝謝你。」

「你決定來菲尼克斯做什麼，萊斯麗？」

「你不會真地想知道，」她憂傷地想，不過，她說：「我聽說過有關它的很多，我想我可以在這裡享受生活。」

「這是一個極好的地方，你會愛上它的。亞利桑那有各種東西——大峽谷，沙漠，山脈。在這裡，你能找到你想要的任何東西。」

「我會的，」萊斯麗想。

「你需要一個地方住下來，我確信我能幫你找個地方。」

萊斯麗知道她帶的錢只夠維持不超過三個月，如果情況有變，她的計劃則不能抵擋兩個月。

書店滿是為女人怎樣獲得男人提供建議的書籍，從《扮酷獲得》，到《讓他們沉迷在床》，各種通俗易懂的心理學排列著。萊斯麗決不跟崇那些忠告，她有自己的法則：戲弄亨利。錢伯斯，不是身體上，而是精神上的。亨利從沒有遇見過任何人像她那樣。他是舊學派，相信：如果一個金髮碧眼的女人漂亮，她應該是不愛說話的。而對於他，那是從來沒有出現過的事。他總是被漂亮的，不怎麼聰明的女人吸引。可萊斯麗，這是個新發現。她聰明，談話清晰，知識淵博，涉獵令人驚異的學科面。

他們談論哲學，宗教和歷史。亨利對一個朋友說：「我認為她在研讀許多東西，所以，她能與我保持關係。」

亨利。錢伯斯享受著萊斯麗非常好的陪伴。他把她掛在胳膊上，像個戰利品似地對朋友炫耀。他帶她到「爽心葡萄酒」，「精粹藝術節」，到「男演員劇場」。他們觀看在美國「西部舞台」上演的「菲尼克斯太陽」。他們在斯科茲戴拉遊覽「里昂走廊」，參觀「交響樂大廳」，看錢德勒小鎮的「朵達閱兵」。一天晚上，他們去看菲尼克斯走鵑玩曲棍球。67

曲棍球遊戲之後，亨利說：「我真地很欣賞你，萊斯麗，我想我們在一起會很美妙，我想和你做愛。」

她把他的手拉在手中，溫柔地說：「我也喜歡你，亨利，可是，回答是『不』。」

接下來有一天，是一個正式的午餐日，亨利打電話給萊斯麗：「你怎麼不順便到《星》看看我呢？我想要你見見這個地方。」

「我很愛去，」萊斯麗說，那是她一直耐心等待著的。在菲尼克斯有另外兩份報紙，《亞利桑那共和政體》和《菲尼克斯報》，亨利的《星》報，只是在浪費錢。

《菲尼克斯星》的辦公室和生產車間比萊斯麗預期的要小。亨利帶著她巡遊。萊斯麗到處看過，心想：「這不能扳倒一個州長或是一個總統。」不過，這是一塊墊腳石。她做著計劃。

萊斯麗對她看到的每樣東西都感興趣。她不斷地向亨利提問，他則不斷地把問題提交給總編輯萊爾。班尼斯特。萊斯麗很吃驚，亨利似乎對報紙事務知道得很少，又多麼不關心。這使她愈發確定要學習每一件她能學到的東西。

終於，在鮑格塔，一個城堡一樣的古義大利村莊，一頓豐盛的正餐布置起來。他們享受了一份龍蝦濃羹，蛋黃醬小牛肉片，酸辣醬白蘆筍，還有奢華的瑪尼爾蛋奶酥。亨利。錢伯斯正在施展魅力，悠然自得，描畫出一個美妙的夜晚。

「我愛菲尼克斯，」亨利說，「難以置信，僅僅五十年前，這裡的人口還只是六萬五千，現在，已超過了一百萬。」

萊斯麗表現出對某些事情很好奇地樣子說：「是什麼讓你決定離開肯塔基，搬到這裡的，亨利？」

他聳聳肩：「那不是我的決定，真地，那是我該死的肺。醫生不知道我能活多久，他們告訴我，亞利桑那對我會有最好的氣候。因此，我決定讓我的餘生——無論那意味著什麼——縱情一下，」他洒脫地微笑，看著她，「我們就在這裡了。」他拉起她的手放在手心裡：「當他們告訴我怎樣對我才算好時，他們已經是沒有辦法了。你不認為，對你來說我太老了，嗯？」他有些不安。

萊斯麗微笑：「很年輕啊，非常非常年輕。」

亨利盯著她看了很久：「我是認真地，你會嫁給我嗎？」

萊斯麗把眼睛閉了一陣，她可以看見「彌憂樂州際公園」小徑上手寫的木牌：「萊斯麗，你會嫁給我嗎？……」「恐怕我不能允諾，你會與一個州長結婚，不過，我是一個非常優秀的律師。」

萊斯麗睜開眼睛，抬眼看著亨利：「是的，我想嫁給你。」「比世界上任何一件事都更想，」她在心裡暗暗地說。

兩星期後他們結婚了。

當婚禮公告出現在《列剋星敦先驅社論》時，參議員托德。戴維斯研究了好長時間，心中迴響著她的話：「我很抱歉打擾您了，參議員，但是，我想知道，是否我可以見您？我想要一份禮物……你認識亨利。錢伯斯嗎？……如果你願意幫我向他引介，我將非常感激。」

如果那就是她想要的，那就不會有問題。

如果那就是她想要的。

萊斯麗和亨利在巴黎渡蜜月，無論去哪兒，萊斯麗都想知道，是否奧里弗和珍來遊覽過同樣的地方，走過哪些街道，在哪裡進餐，在哪裡購物。她心裡描繪著他們倆在一起，做愛，奧里弗對珍的耳朵低語著曾經對她耳語過的同樣的謊言，他將要為此支付高昂代價的謊言。

亨利真誠地愛著她，放棄自己的習慣去讓她快樂。若在其它情況下，萊斯麗可能會同他墜入愛河，然而，有些事在她的內心深處已死，「我決不能再相信任何男人。」

幾天後，他們回到菲尼克斯。萊斯麗說的話讓亨利驚詫：「亨利，我想到報社工作。」

他大笑：「為什麼？」

「我認為那會很有趣。我是一個廣告代理公司經理，大概能作點幫手。」

他斷言抗議，但結果還是投降。

亨利注意到，萊斯麗每天都讀《列剋星敦先驅社論》。

「緊跟家鄉人民啊？」他揶揄她。

「差不多吧，」萊斯麗微笑。她貪婪地讀每一個寫奧里弗的詞，她想要他快樂，成功，「更主要的，它們是……」

當萊斯麗給亨利指出《星》是在浪費錢時，他哈哈大笑：「甜心，那只是滄海一粟，我的錢從你連聽都沒聽說過的地方到手。那不要緊。」

但是，那對萊斯麗要緊，極大地要緊。她開始多了又多地捲入到報社運作中。聯盟在浪費錢，這似乎成了她最大的理由。《菲尼克斯星》的印刷過時，但是聯盟拒絕讓報社進新設備，因為他們說，那會導致聯盟成員失去工作。他們最近正在和《星》談判新合同。

當萊斯麗與亨利討論這個情況時，他說：「怎麼你願意為材料費心成那樣？讓我們開心一點。」

「我正是很開心啊。」萊斯麗向他擔保。

萊斯麗和《星》的律師克雷格。麥考里斯特有一次會面。

「談判進行得怎麼樣了？」

「我願有更好的消息，錢伯斯夫人，可是，我恐怕情形不看好。」

「我們還在談判，不是嗎？」

「表面上是。但是，印刷工人聯盟的頭喬。瑞雷是個頑固的種——一個——一個頑固的人，他不會給一英寸讓步。印刷工人的合同還有十天就到期了，瑞雷說，如果聯盟到時候沒有新合同，他們就要走人。」

「你相信他？」

「是的。我不喜歡對聯盟讓步，可是，事實是，沒有他們，我們就沒有報紙，他們可以讓我們停機。不止一個出版物由於企圖駕馭聯盟，而被迫關閉。」

「他們在詢求什麼？」

「通常，縮短工時，提高，保護，抵抗未來的自動化……」

「他們是在威脅我們，克雷格，我不喜歡這樣。」

「這不是情感問題，錢伯斯夫人，這是一個實際問題。」

「那麼，你的建議是讓步？」

「我不認為我們可以選擇。」

「為什麼我不和喬。瑞雷談談呢？」

會面安排了兩個小時。萊斯麗從午餐回來晚了，她走進接待室時，瑞雷正等著，在同萊斯麗的秘書交談。秘書艾米，是一個漂亮的，黑頭髮的年輕婦女。

喬。瑞雷是個粗魯樣子的愛爾蘭人，四十多歲，曾經是個印刷工人，做了超過十五年。早三年，他被任命為他們聯盟的頭，在商界掙得最強硬談判代表的名聲。萊斯麗在旁邊站了一會兒，看他與艾米調情。

瑞雷在說：「……接著，男人轉向她說：『為你說，那容易，但是，我怎麼回來？』」

艾米大笑：「你是在哪裡聽說那些的，喬？」

「我到處走啊，親愛的，怎麼樣，今天去晚餐？」

「我喜歡。」

瑞雷抬起眼來，看到萊斯麗：「下午好，錢伯斯夫人。」

「午安，瑞雷先生，進來，好嗎？」

瑞雷和萊斯麗坐在報紙討論室。「你喜歡來些咖啡嗎？」萊斯麗提議。

「不，謝謝。」

「要點更烈的？」

他裂開嘴笑了：「你知道在公司期間喝酒是違規的，錢伯斯夫人。」

萊斯麗深深呼吸了一口：「我想，我們兩個有一次談話，因為我聽說你是一個非常公正的人。」

「我力圖是，」瑞雷說。

「我希望你知道，我是同情聯盟的。我想你們的人擁有對某些事的權力，不過，你們的請求不切實際。他們有些人的習慣正在浪費我們每年數百萬美元。」

「你可以更明確些嗎？」

「我很高興那樣。他們在正規工作時間工作較少的幾小時，然後找方法輪班，支付加班費。他們有些人緊接著加三個輪班，整個星期都在工作，我想，他們稱那叫做『去干抽』。我們再也供不起了。我們損失了錢，因為我們的設備過時了。如果我們能引進新的冷印生產——」

「絕對不能！你想要引進的新設備會使我的人失去工作，我不打算讓機器把我的人拋到大街上去。你的該詛咒的機器不必吃，我的人卻要。」瑞雷站起來：「我們的合同到下星期終止，要麼我們中的每一方都得到各自想要的，要麼我們就走。」

那天晚上，萊斯麗對亨利提起會面的事，他說：「為什麼你想捲入那裡邊去？聯盟是那種我們都不得不忍受的東西。讓我給你一點勸告，甜心，對所有這些，你是新的，你是女人，還是讓男人去操縱它，讓我們不——」他停住，呼吸缺失。

「你好些了嗎？」

他點點頭：「今天，我看過我那愚蠢的醫生，他認為，我應該使用氧氣瓶。」

「我會安排，」萊斯麗說，「我要讓你有個護士，這樣當我不在這裡——」

「不！我不需要護士。我只是——我只是有一點累。」

「來吧，亨利，讓我們回到床上去。」

三天後，在萊斯麗召集緊急董事會時，亨利說：「你去，寶貝兒，我就待在這裡，感覺輕鬆些。」有氧氣瓶幫著，但他仍在感覺虛弱和消沉。

萊斯麗打電話給亨利的醫生：「他正在激烈地消瘦，在疼痛。應當有些事你能做的。」

「錢伯斯夫人，我們正在做力所能及的每件事，只是，注意讓他有大量的休息，繼續藥物治療。」

萊斯麗坐在那兒，看著躺在床上的亨利，他咳嗽著。

「抱歉，關於會議，」亨利說，「無論怎樣，你去負責董事會，就無人能插手。」

她只是笑了笑。