六

維尼阿明神父，一個心地真誠、純凈的神父，昨天下午在他主持的那座教堂中一個僻靜的副祭壇上為我施了洗。他客氣地轉過頭去，不看我這罪惡的身體，同時將聖水灑在我的身上，一位在教堂里當雜工的老太婆，像是一朵長滿鐵針的上帝的蒲公英，她拉開我內褲上的皮筋，好讓聖水冰到我的隱私之處。

儘管懷孕了，可我看上去還像個小姑娘，只是一對乳房變得沉重了，吊在那裡，像是別人的。

穿一件帶有細腰帶的白色連衣裙，腿上綳著白色的連褲襪，脖子上系著藍色的小圍巾，我像是生出了翅膀，既輕盈又溫柔，從教堂里飛了出來，去迎接太陽、槭樹和乞丐，去迎接墓地的十字架、樹枝和黑色的圍牆，去迎接並不肥沃的秋天土地的氣息以及火車的轟鳴。作為一個東正教會的女兒，一個溫順的信徒，我宣布停止我那些有違教規的小戰爭，請求敵人的原諒，一有事情，我就跑來請教維尼阿明神父，他身上總有一種非現代的、讓人入迷的神性。我不願意與任何人為敵，也不願去責怪任何人，我自己將變得純潔起來，即便我還會犯罪，可我如今畢竟已靠近了上帝，依靠上帝，我所有的疑慮都將迅速地消散。我今天比昨天更有信仰！明天，我的信仰將比今天還要多！

麗杜拉來了，她很嫉妒。她也想去受洗，可我不想把她介紹給維尼阿明神父，因為她還不成熟。——如今，各種誘惑有可能變得更加誘人，——維尼阿明神父嘆息著對我說道。——你要和那些誘惑進行鬥爭！要有警惕性！——我明白！——我回答。

麗杜拉抱怨我也是白搭。

主啊！我不知道怎麼向你禱告，原諒我，這不是我的錯，沒有人教過我，我的生活是在遠離你的環境中度過的，脫離了方向，出現了災難，所以我明白了，除了你，我沒有人可以求助。我不知道，你是否真的存在，雖說，你更像是存在著的，因為我非常願意你一定存在過。如果說你不存在，我是在向虛空禱告，那為什麼會有這麼多各種各樣的人，俄國人和外國人，殘疾人和院士們，老太婆和年輕一些的人，從很早很早的時候起，就一直在不斷地建造教堂、洗禮孩子、畫聖像、唱讚歌呢？難道這一切都是白做的嗎？不可能。我永遠都不會相信，說這一切都是連續不斷的欺騙，是突然會受到嘲笑和貶低的普遍的短見！

當然，你可以反駁我，說我在跑到你這裡來之前，離你很遠，曾經沉湎於各種開心事，唱歌跳舞。但這難道不好嗎？難道不能唱歌跳舞嗎？難道不能有過失嗎？你也許會說：不能！你也許會說：你沒有按照福音書上寫的規矩去生活。可我並不知道福音書上都寫了些什麼些規矩啊。那怎麼辦？如今我死後就得下地獄，永遠受罪？如果是這樣的話，那可有多麼殘酷、多麼不公平啊！如果有地獄，那就是說，你是不存在的！

你不過是在拿地獄嚇唬我們。你說說看，我猜對了吧！但是，如果我猜錯了，地獄還是有的，那麼，就請你用神的意志把它取消吧，赦免有罪的人們吧，他們中的許多人已經在這裡被關了很久了，請快宣布吧，別再隱藏，你幹嗎要隱藏了這麼多個世紀呢，要知道，正是由於你的隱藏，眾人才猶豫不決，才互相仇恨！快給個信號吧！

你不願意？你認為我們不配？如果是這樣的話，就請你解釋一下，我們在這裡的目的是什麼，你為什麼要把我們創造成這樣的惡棍？不，如果是你把我們創造成了這樣的惡棍，那麼試問，幹嗎又來沖我們抱怨呢？我們沒有過錯。我們只想生活下去。

取消地獄吧，主啊，今天就取消，現在就取消！否則我就不再信仰你了！我向你發出這個請求，並不僅僅因為我在為自己擔憂，而且也因為眾人都上不了天堂，而且更因為我們也上不了天堂，讓我們去天堂吧！……

要不，你就是認定，我是怕萊昂納狄克？害怕他的來訪？當然，我害怕！就是因為害怕，我才住到了麗杜拉這裡，她也想受洗，但那僅僅是為了趕時髦，可她還不夠成熟，請你相信我的話！但是，就算我害怕他，那也不是因為他可怕：我只是不想見到他，而他，恰恰相反，是個不很可怕的人，只有他的指甲有些可怕，可是就整體而言他卻比從前溫柔了一些，我一時慌亂，幹了蠢事，我怕他，是因為我有可能支持不住，是因為，我只對你坦白，我有可能接受他的建議。這個孩子呢，如果我留下他，那麼他是誰？回答我！我是否會與他分離？但是，對於我獨立於各種生活之外的生命，對於除了生活我還活著這一事實，這難道不是惟一的見證嗎？

等等，我還沒有拿定主意，我求你，如果這也受你控制的話，其實一切都受你控制，你讓他暫時別來，攔住他，我求你啦，讓我自己來決定，請你帶走我的恐懼！

禱告進行得不是很流暢，雖說我從來都不是一個愛吵鬧的女人，一次也沒有招惹過已婚男人，但是不能惹我生氣，否則我會作出同樣的回擊，我甚至打過達托的耳光，當時他為了氣我，和一個妓女發生了關係，儘管他還在激烈地矢口否認，似乎他倆沒躺在沙發上做過那些姿勢很不雅觀的動作，似乎我沒有親眼看見，我已打算原諒一切，把責任都推到那個頭髮油膩的爛貨身上，那個爛貨早就從舞台側面接近了他，盯著他的臉，說一些空洞的閑話，那些閑話的對象是顯而易見的，於是，我對達托發出了警告：瞧，我是愛吃醋的！我不會放過你的！我無法忍受！——而他卻擺出一副茫然無知的面容，敷衍其事，帶著那副同樣茫然無知的面容，他在其犯罪現場看著我，就像當初他父親維薩里昂撞見我倆時一樣，當時，我正在給他這個傻瓜熨襯衫，而他卻從後面沖了過來，就像一頭雪豹，一下就找到了位置！他站在那裡，用他那富有樂感的嗓子唱起俄國民歌來，而且是用英文唱的，他喜歡把俄國民歌改編成英文，於是我們哈哈大笑起來，不過，這並不完全是達托：這是那個男孩瓦洛傑奇卡，個子和我一樣高，卻是一個很有技術的男孩，已經在負責和國外做生意，我和他一起在雅爾塔休過假，住在一個非常豪華的大飯店裡，一個英國人，兩個孩子的父親，敲了537號我房間的門，提出要和我做愛，這時，他老婆正在樓下的外匯酒吧里著急呢，但我連眼皮都沒有抬一下，就在這時，瓦洛傑奇卡打算去旅遊，來叫我去，可是我卻擺擺手拒絕了：這有什麼了不起的！我是一名空姐，我到過世界各地的許多機場，到過索馬利亞，到過馬達加斯加，到過達喀爾和火地島，我想對他的邀請啐上一口，可他卻幾乎沒覺得驚訝，把我的話都當真了，他也曾經乘飛機路過達喀爾，這次他是請我去突尼西亞：你別擔心，那裡的一切都和白人世界的一個樣。——我在考慮是否接受邀請，雖說他的個子和我一樣高，比我還小六歲，可他已經很有技術了，幾乎和達托一樣，只不過達托更喜歡瞎折騰，更喜歡咬上幾口，逗我開心，就在這個時候，當我已來到犯罪現場，當他那個善良的屁股正在閃爍著勻稱的光澤，他還帶著一種軍人般的頑固在百般抵賴，雖然我已經找到了證據，在請那個年輕的妖精趕快走開！——喂，您真不害臊啊，姑娘！您難道真不害臊嗎？——而她呢，一點也不感到難為情，走到鏡子前面去梳那油膩的頭髮，去化妝，還嘻嘻地笑著，就像我和達托當時那樣，當喬治亞的區檢察長維薩里昂老爸突然闖了進來，用男低音說了一聲：啊哈！——我在音樂聲中熨著衣服，因為我的達托是個國際級的管風琴演奏家前文曾說他是個小提琴手。，永遠在各地巡迴演出，也總是揣著我的一張照片，那張照片是用一架一次成像的相機拍的，當時我在莫斯科郊區阿爾罕格爾斯科耶的一家餐館里剛吃完飯，一副醉醺醺的樣子，我不知為何把照片給他看了，他說：這人是誰？——他指著一個他不認識的男人，那個他不認識的男人的臉上有一種甜蜜的放鬆表情，這是男人們在這種場合都會流露出的一種神情。這關你什麼屁事？我想奪回來，可他卻不讓：讓我保存著吧，裝在錢包里，等你媽來了，還可以看到——於是，就裝進了錢包，我來不及搶過來，於是，那照片就乘著各種飛機走遍了半個世界，到過索馬利亞，到過馬達加斯加，到過達喀爾和火地島，成了拉斯帕爾馬斯西班牙的一個城市。世紀空難的見證人，而我卻無動於衷地說：空姐。我的走路姿勢，看出來了嗎？——他看出來了。就這樣，我和他一起逛遍了整個雅爾塔，維薩里昂老爸卻出現在了門口：啊哈！——而達托卻一聲不吭，他是一個很嚴謹的人，雖說是個喬治亞人，但順便說一句，喬治亞人中間也不乏嚴謹人士，這我自己看了出來，但只要一有點什麼事情，他們就要動刀子！雖說同樣，也不是所有人都這樣，但那個年輕的妖精說了聲「再見」，走出門去，無羞無恥的樣子，我甚至感到吃驚，我想：哇，有水平！洗都不洗一下，真是無恥，音樂會上，我讓達托背對著她，他似乎也沒看到她，可是當我們坐上汽車，沿著魯斯塔維里街開去，這條街很棒，商店一直開到半夜，這時，我一看：她已經坐在了我們的車裡，達托仰坐在中間，在兩個姑娘的中間，就像一位園丁。不，我說，達托，這樣不行，可他倆卻已經親吻上了：她吻著他的嘴唇，像只虱子一樣在他的褲子上亂爬。轉過身來，親愛的！他騰不出手來，但還是轉過了身。我對著他的臉就是一下，他抓住我的手：你幹嗎？我說：你把我和什麼人相提並論了？——然後，咬了一口！他甚至委屈得哭了幾聲，一副神經質的樣子，和許多音樂家一樣，可他卻喜歡各種各樣的怪主意：沒有撕碎照片，沒有嫉妒得大喊大叫，相反，他卻把那張照片裝進錢包，帶著它週遊世界，而她剛剛出門，他就開始否認一切，說什麼事都沒有過。什麼叫什麼事都沒有過？！我甚至失去了知覺。而他卻唱了起來：

來吧，瑪路霞，帶來一隻鴨。

我們來吃鴨，我們來睡覺。

住口！我說，瓦洛傑奇卡，你首先要贏得下流的權利！關於罵人話我也會說出同樣的意思來，我以前從不說罵人話，總是盡量避免，認為那是沒有教養的表現，可克休莎卻解釋說，當一個字眼重新獲得它的原始意義，就具有了某種優勢：這就叫爽！從來不說罵人話的只有教師階層，他們根本不懂什麼叫「爽」。是的，我的克休莎在這裡沒有說錯，至於她為什麼要罵法國人，卻是一個天大的秘密，不久前她又去了美國，她對我說道：那兒更糟，一個完全沒有文化的民族，和我們一樣，只不過要富裕一些，他們還很為他們的真誠而驕傲。他們說，我們是真誠的，我們的真誠超過任何人，我們也沒有各種各樣的情結，但是，她說，他們中間有太多真誠的傻瓜了，這簡直像是一種流行病。如果相信她的話，那麼，飛回巴黎之後，她甚至連呼吸都覺得更暢快些了，美國人，她說道，一個叫人討厭的民族。瞧他們那趣味！……在巴黎，她說，隔著兩里路就能認出他們來。在博物館里，他們就像猴子似的，戴著耳機走來走去。戴著什麼樣的耳機啊？我不喜歡她的話，越聽越不喜歡！你去排排隊，我說，跑到藥店去買些藥棉，我說，你願意為一雙靴子花掉兩百盧布嗎？——她生氣了。她說，我從來不排隊，沒有橘子我也能活下去：就吃乳酪！這回輪到我了，我也生出一股怨氣來：克休莎，你別碰美國人！一個遲鈍的民族是登不上月球的。雖說，另一方面，那耳機又是怎麼回事啊？這是一種習俗，她說，你去博物館，拿上一個導遊錄音機，那錄音機就會嘮叨個不停，而你就戴著耳機聽。就這樣，她解釋道，那些美國人就一個跟著一個，從一幅畫走向另一幅畫，就像發條玩具一樣，頭上還戴著耳機。他們皺著眉頭，一臉的傻相。那個機械導遊對他們發出口令：向前一步！他們就向前邁一步。請走近畫作！他們就走近畫作……退後！請退後兩步！他們就後退……現在去另一個展廳。三號展廳。他們就走向三號展廳，放過了他們還什麼都沒看的二號展廳，因為給他們下達了直接去三號展廳的命令。瞧，這不都是些白痴嗎？我為那些人感到生氣，我說，在這裡，除了進步，我沒有看到任何可恥的東西，我自己也會戴上那種耳機，幸好，我在中學時就記住了英語，我甚至能用英語唱一段民歌：

來吧，瑪露霞，帶來一隻鴨……

瞧，他要她帶一隻鵝給他，鵝，您明白嗎，是一隻鵝主人公錯將英語中的「鴨」當成了「鵝」。！「我們來吃」，就是要吃掉這隻鵝，然後——那個英國人瞪大眼睛，繃緊渾身的肌肉，他不理解幽默，他眨著眼，彬彬有禮地微笑著，一點幽默感也沒有，不過，我說，許多問題都取決於同伴：如果同伴不壞事，民歌有時甚至能成為一部高度藝術性的作品，它來自於民間生活的深處，因為，我根據自己的親身體驗確知，民間生活是一個矛盾的現象，一個難以窮盡的現象。民間生活中有一些好的方面，它們使我走向愛國主義（我是一個愛國主義者），但是，其中當然也有一些完全失敗的東西。比如，猶太人就說我們腦袋遲鈍，說世上再也沒有比我們更遲鈍的民族了。你們得了吧！我們這個民族是不太機靈，尤其是在鄉下，那裡的生活甚至低於貧困線，但從另一方面來看，如果他們生活得好一些，能夠吃上柑橘、核桃和肉，那結果又會怎樣呢？伊萬諾維奇兩兄弟（他倆是記者）曾經對我解釋，人民即便是愚蠢的，他們仍然是天賦智慧永不枯竭的寶庫，但一旦他們不再喝酒，生活脫離了貧困，他們就會立即喪失智慧，同樣也會喪失其他的美德，因為，靈魂只有在節制中才能保持純潔！不錯，我對他們說，比如說我，就沒有低級的物質慾望，而此刻，在受了洗之後，我更會舉起雙手贊同道：這是一個注重心靈的民族！而克休莎關於美國人的那些話是白說的，美國人也是一個很好的民族，不過我們要更好一些！我這樣說，是以一名東正教會女兒的身份，而不是作為一個叛教者，當我跪下來禱告，看著那些聖像，卻不知道該說些什麼才好。梅爾茲里亞科夫悄悄地對我說：禱告！禱告！我說：我禱告著呢。而我自己卻只在攪動教堂里的空氣。但是，當神父維涅季克特出現在我的道路上，我便漸漸地分辨出了美麗，感覺到並不肥沃的秋天大地的氣息，落葉飄向那秋天的大地，腳下是一張即將織就的黃色地毯，你走在那張地毯上，已經不屬於你自己了，心裡充滿歡樂，耳畔傳來歌聲，似乎，他們關閉了外省通向首都的入口，在舉辦一次永不停止的奧運會，事情還會變得更好，因為，我能憑藉自己的生活經歷這樣說，如果不是這樣的話，他們就會變壞，不願在搶購一番之後再回去，尤其是那些懷有各種企圖的人，那些還沒有徹底墮落的人，首都把他們弄得糊裡糊塗，使他們腐化了。要進入莫斯科，你得弄張簽證，然後你就去吧，否則的話就待在家裡，哪兒也別急著去，要不，你就會在夜裡做夢，有時還會在夢裡喊起來，到莫斯科只有一夜的路程，而且，我還要舉出這樣一個事實：開向那裡的火車都裝得滿滿的，沒有空座位，就像在地鐵里一樣，旅客們就睡在行李架上，而返回時，一節普通車廂里往往幾乎只有我一個人。與此同時，我們那座城裡的人口卻沒有減少。我結過兩次婚，也就是說，是在二十三歲之前，兩次結婚都是犯傻，但是問題並不在這裡：我去莫斯科是為了逛逛那裡的劇院和餐館，讓心靈休息休息，我越來越頻繁地去探望一些人，認識的人也多了起來，更主要的是，我的親爺爺就住在莫斯科，他有一套兩居室！一個人獨住！！！——真是一個罕見的現象！這不，他的妻子，也就是我的奶奶，已經死了，可我還得在那最最窮困的外省小城裡消磨時光！當然，並不是每個人都能有一位住在莫斯科的親爺爺，他是一位老斯達漢諾夫工作者「斯達漢諾夫運動」中的先進工作者，這一運動是蘇聯為提高勞動生產率、更好地利用技術設備自1935年起開展的一場革新者和先進生產者的群眾運動，運動以其發起者、頓巴斯礦工斯達漢諾夫（1905/06—1977）的姓氏命名。，身體不好，需要照顧，不過他的兒子，也就是我那位不走正道的老爸，卻發了瘋，離開了莫斯科，永久地陷在我們那個古老的城市裡，成了一個真正意義上的渣滓。我感覺他從前犯過罪，可根據一個不成文的協議，家裡從來不談論這件事，老爸並非偶然地成了獨眼龍，也就是說，的確只有一隻眼睛，另一隻眼是假眼，那隻假眼很小，裝得很不成功，就為了他那隻假眼，我在學校里從一年級開始就遭人嘲笑，但是，爺爺卻一直理智地對此避而不談，現在，母親在信中寫道：他躺在病床上，心肌梗塞了一大塊，也許馬上就會死，我哪裡知道？我住在麗杜拉這裡，雖然我討厭住在麗杜拉這裡，他媽的！我的母親使了些心計，過去，由於年少無知，我戴著紅領巾跑來跑去，對父親的過去一直不了解，而當父親的過去以一種直接的方式突然出現在我面前的時候，我想道，他就是這樣對我進行教育的，在我有了過失或成績不好的時候他就是這樣懲罰我的，就應該這樣，我沒能馬上搞清楚，我也許很久也搞不清楚，我兩眼一抹黑，母親在上班，什麼都不知道，可有一天她回來得不是時候，於是她透過飄動的窗帘看到了一切，她立即跑到警察局去報案，於是我想：瞧，現在他倆肯定要相互殺死對方的，結果他們大吵了一場！據說，父親當過紅木木匠，家裡有這麼一個傳說，可是我卻從來沒見過他手裡拿過一塊紅木。

但是，他倆卻沒有相互殺死對方，他倆一直好好地活到了今天，而爺爺，——爺爺怎麼啦？——依然是一個亮點。不過，心肌卻梗塞了一大塊。當母親決定來這裡，打算移民去以色列，還想在我的不幸上面瞎攪和，她說，我們的父親路已經走到頭了，那隻假眼上次給弄丟了，新的還沒買到。至少，不能排除老爸坐過牢的可能性，原因是什麼我卻不知道，也許，只是有人想讓他坐牢，他就趕緊溜走了，跑到那個偏僻的地方，在那個地方，由於他這個獨眼的敗類，我從一年級起就受到嘲笑，常被弄得號啕大哭，當時，我的個頭罕見地高大，滿臉傻相，梳著兩個小辮，常常歪斜著臉露出膽怯的笑容。我非常害羞，害羞到極點，在女澡堂里都不好意思脫衣服，在內心裡始終是這個樣子，只有莫斯科才將她那都市的光芒灑在了我的身上，而我也深深地愛上了莫斯科！

我離不開莫斯科，就像是染上了毒癮。我對你們說：我常在夜裡出來閑逛，嚇著了我的丈夫，尤其是第二個丈夫，在城裡他甚至也很有名氣，因為他是一個足球運動員。我，就像大家所說的那樣，背叛了他，當時他因肺炎住進了醫院，我倒是很樂意不背叛他，可是他自己卻在我身上點燃了那種烈火，我剋制自己，剋制自己，但還是坐立不安：我夢見的不再是莫斯科，而儘是jb，一堆一堆的，就像是粗桿蘑菇，我常常大汗淋漓地醒來，太可怕了！糟糕的事情並不在於背叛，而在於背叛得並不成功，我選擇的對象來自另一個運動隊。那個對象，自然要自我吹噓一番，把這件事告訴給所有人。我們那個城市不大，大部分房子都是用木頭建造的，還有一個帶有一雙小翅膀的古老城徽。我們家那位運動員聽到了城裡的流言。我被狠狠地揍了一頓，我居然沒有殘廢，這真是一個奇迹！簡直是一個奇迹！雖說我的鼻樑上留下了一個傷疤，就像是一個來自足球界的問候。

傷疤倒沒什麼，還能添加些韻味，可冷嘲熱諷我卻忍受不了，於是就跑到莫斯科，跪倒在爺爺的腳下：你讓我來照看你吧！態度嚴厲的爺爺，擔心我會變壞。我以父母的健康起誓，如果我騙了老人，那也完全不是蓄謀已久的。就是到了今天也還是弄不明白：究竟是誰騙了誰？因為，爺爺當然可以不在會上說他病了，他是個老人，他們又不能拴根繩子把他拽到那裡去，結果，似乎是他在保護我，——這還是已故的奶奶說過的意義雙關的話。唉，上帝保佑他，在我和克休莎躺下並相互擁抱著的時候，我無意中問道：喂，紐約怎麼樣？那些摩天大樓讓人心裡很壓抑吧？——不，她回答，一點也不。恰恰相反，風景很美。——這麼說，我心裡想，你就一直在撒謊，不過我想不明白，她為什麼要這樣。而爺爺卻光著腳板走過了芬蘭灣，他老是說：你就不煩嗎？你那些小情人把電話都給打爛了！——他是我的秘書，負責接電話，總是用一種老式的說法：線路通了！——卡洛斯，那位拉丁美洲的大使打來電話。爺爺對他說道：線路通了！——萊昂納狄克有時也會撥個電話，等著我，滿懷著愛情和疲憊，而爺爺卻說道：線路通了！——他管理著我的電話事務，但有些嘮叨，也不理解多元論，現在他就要死了，也許已經死了。

我倆躺著，說著話，關於科克捷別利的回憶湧向我們，就像海浪一樣。我們在邊防軍的電筒光下夜泳，我們泡在水中，仰面躺著，雙手拍打著大海，當我們從水裡走上岸的時候，卻被攔住了，被當成了土耳其間諜，只有克休莎懂得間諜工作，她阻止了那幾個小當兵的，解釋說：我們可不是穆斯林女人呀！怎麼，沒看出來嗎？——那幾個小當兵的按亮電筒，格格地笑著：你們是演員吧？兩個人都這麼高！有名氣嗎？——克休莎立即接過話頭說：有名呀！——當兵的格格笑著，我們卻吃起西瓜來，通紅通紅的西瓜，我倆坐在遮陽傘下，她在讀一本法國小說，她從小就學會了多種語言，在我們身後，有一群男人走來走去：我倆看不起他們，我倆彼此相愛，這沒的說。尤羅奇卡。費奧多羅夫說我是文化的敵人，他是瞎掰，他這話是瞎掰的，因為，他的肚子里是一片空地，而在我的這個地方，香檸檬樹正在沙沙作響，涓涓細流在潺潺流動，還有一些紅鰭的魚，——可在他的這個地方，卻是一片空地，一片焦土，關於文化——他是瞎掰。我讀了很多書，我記得一切，甚至連克休莎都感到驚奇：從哪兒知道的？當然，也不是沒有由頭的，因為，在很長一段時間裡，我都無法洗去那個城徽為一雙小翅膀的古老城市的味道，無論我怎麼洗，無論我用了什麼樣的香波和香水，我聞聞自己——還是一股腐臭味：家裡的臭肥皂味和霉味。不，尤羅奇卡，你不懂！——你還記得嗎，我說，克休莎，我倆根據相互觀察而發現了一個偉大的規律？還記得嗎？怎麼會不記得呢，她說，我的小太陽，一個偉大而又公正的規律，不過並不適用於每一個人。我倆哭了，相互擁抱，我們不需要任何人。後來，我談起了萊昂納狄克，談到了我們的協議，她從小就認識萊昂納狄克，她叫他瓦洛佳叔叔，因為他是她父母的朋友，她幾乎從四歲起就和安東契克一起玩過家家的遊戲，因此，——她就叫他瓦洛佳叔叔。而我，我說道，當時差點兒沒死了，在我們那條街道上，一輛翻斗汽車陷到泥里去了。開來幾輛拖拉機拖那汽車，拖呀拖呀，而我們這些孩子們在看熱鬧，突然，繩子綳斷了，就像吉他上的弦，呼啦一聲，擊中了我旁邊的一個小男孩，正打在太陽穴上，他當時就倒了下去，而我就在他旁邊，這不，就在離他半步遠的地方蹲著，同樣興緻勃勃地看著他們怎樣拖車，連駕駛室都陷到泥里去了，看你們還怎麼拖呢。這時我一看：那男孩躺在那裡，就要死了，而你們，我說，卻躲在馬林樹叢里互相干傻事，而你們的父母卻在炎熱的日子裡神情莊重地在松樹下面散步，討論著世界問題，戴著帆布草帽，身穿夏天的服裝，談論著歷史時刻、報上的文章和明天的形勢，還一邊不住地點著頭，而他們那些漂亮的夫人們卻在稍遠些的地方走著小碎步，唧唧喳喳地談著穿戴，不過，男人們也不在談論報紙，可能是在談女人。談什麼的都有，克休莎說道，不一定只談女人，雖說也會談到女人的，因為瓦洛佳叔叔一直是個尋花問柳的人，我的爸爸也不是聖人，雖說他很有天賦。那個男孩怎麼樣了？——死了，我說，很快就死了。他被埋了。後來，他的媽媽說：沒什麼。我再生一個。——後來果然又生了一個，但起初她還是哭了，十分悲傷，手裡捧著孩子，不放手，從棺材里往回奪，不放那孩子走，大喊大叫，後來，她果然生了一個孩子，又是男孩，這個孩子和前頭那個孩子長得一模一樣，他剃著光頭，後腦勺是瓦灰色的，就像鴿子的毛色一樣，而我——就在旁邊，蹲在那裡。——翻斗車被拖了出來，還是一直陷在那裡？——我倆笑了起來，似乎我們不曾分手，似乎她並不是一個法國人，不曾開著粉紅色的汽車到處嚇唬人。你和瓦洛佳大叔的事情怎麼樣了？她問道，他是要和你結婚還是在開玩笑？我要開他的玩笑！但我卻抱怨起來：他在拖時間，借口要注意名聲。我記得，她說道，他和一個外科大夫，一個兒科教授，想起來要試養一對雙胞胎姐妹。兩個腦袋，兩個脖子，脖子上圍著圍巾，兩顆心臟，四個奶頭，接下來，只有一個肚臍眼，一個完整的身子：大家都走過來，舔著嘴唇，兩個女孩九歲，她們被保護起來，雇了一個保姆來照看她們。要是她倆能活下來就好了，教授很難過，可她倆沒活下來，的確：姐妹倆死了，沒能活到合適的年紀。我當然記得這件事，哪怕這只是一個笑話，我問萊昂納狄克：你幹嗎老是寫這些東西呢？我讀過，我說，還在中學時就讀過，我還看過那些電影，它們讓我難受！——這時，我們就要開始吵架了……喂，怎麼樣了？——克休莎問道。——你使他這位拉撒路又復活了嗎？還是那鑲著白毛的東西老掛在那裡，一直拖到膝蓋？——唉呀，我說，克休莎，你真惡毒！——去他的吧！——她說道。——他叫人討厭！——他叫人討厭，熱奈也叫人討厭，克休莎，你覺得每個人都討厭，可是我卻認為，每個人都有他美的地方！比如我的卡洛斯，趁他那位長鼻子老婆在國內給衣服鑲花邊，他卻在這裡風流起來，我倆就睡在桌子上，就躺在那些辦公用具中間，他說：您是一位罕見的女士，伊林娜，您的雙腿能擺出字母Y的形狀。——可是突然，他又被召了回去。怎麼回事？一個委員會奪了權！——我知道，——克休莎說，——一夥沒有人性的強盜！甚至把神父都給關了起來！——誰關的？——委員會唄！別耍小聰明了，小太陽，嫁給阿爾卡沙吧！——出嫁！他的確忠於我，像匹馬似的，他老婆又能忍受一切，那女人簡直讓我感到吃驚，可是我又能從他那裡得到什麼呢？憂愁。——唉，小太陽，到處都有憂愁啊！……——那熱奈呢？仍然是個社會主義者嗎？——那有什麼？——她說，——要知道，我也是一個女社會主義者呀！——克休莎，你饒了我吧，——我說，——你……你是一個社會主義者？——可她沒有笑，她是當真的，她對錢的態度也是很當真的，她用大頭針釘起她那些法郎，就像是在固定甲蟲標本，我發現：一切並不都那樣簡單，我倆相擁著躺在這裡，我想，這也許是最後一次了，等她下一次再來，就會完全變樣，會拒絕我，可是，是誰讓我明白了什麼是田園生活？是誰？這一切都是在那個科克捷別利開始的，在黑海，在東克里米亞，不過我永遠也不會忘記，她曾跪在我的面前，在夜泳之後用毛巾仔細地擦拭我的身體，我會保持這個記憶，永不放棄，即便有那麼一位小黃雀尼娜，她甚至不知道女人的尿究竟是從什麼部位撒出來的，因為她曾經向我提出過這樣一個問題，儘管她已經三十多歲了！——她怎麼敢罵我！——不過我還是按下了怒氣：我是一個基督徒，很早就接近了宗教。我以為，戴上十字架是為了獲得一種滿足，可結果證明：我錯了。那個十字架沐浴過聖水，瓦列里昂神父也宣布，我是一個受難者。

關於第一個丈夫，我要這樣說：我如果在大街上遇到他，我會認不出他來的，他已經在我的記憶中完全消失了，你們會問我：你和他一起生活了多久？——我會回答：也許一個月，最多兩個月，如果按護照上的記錄，那就是兩年！可如今在大街上我會認不出他來的。這不是因為我高傲，或者是做樣子，而就是因為忘了，一起生活了兩年，兩年，卻忘掉了一切，忘得乾乾淨淨，甚至連他在哪裡工作我都給忘了……不過，第二個丈夫我倒是記得：是個足球運動員！我被狠狠地揍了一頓，由於我被迫做出的不忠舉動，因為事情已經到了不可收拾的地步，當時他因腿傷住進了醫院，有一次，我看見兩隻看門狗耳朵貼著耳朵，不禁一陣激動，當時就下定了決心：我受夠啦！現在，一切卻都並非那樣！衰老的風吹打著我的臉，兩個乳房向不同的方向挺著，就像是母羊的XX。唉，愚蠢的媽媽啊，我該到哪兒去呀？有誰需要我呢？不，這還不是結局。衰老的風直接吹打在我的臉上。

爺爺，我說道，你幹嗎要厚顏無恥地赤腳走在芬蘭灣的水面上呢？請你告訴我，你要去哪裡？你好像不是想去赫爾辛基買賣破爛吧？據說，芬蘭人可機靈著呢！爺爺，別在芬蘭灣上走了，別在夜裡嚇我！不行，爺爺回答，他驕傲地行走在芬蘭灣上，旁若無人，不，我這不是要去赫爾辛基，不是要去舊貨市場，要去說謊、耍滑頭，我這把年紀已經太大了，我什麼也不需要，我在呼吸新鮮的空氣！——小心，我說道，他們會向你這位老斯達漢諾夫工作者開槍的，你會沉到海底去的！——是時候了，他回答，我該在芬蘭灣上溜達溜達了，他們要是開槍，也不是什麼大不了的事情，我就沉到海底去唄。——瞧，克休莎，我說道，一場馬戲：爺爺在芬蘭灣上散步，——可她卻緊靠著我，輕輕地抽泣起來。她的髮型是最新的樣式，我想，我也要去做一個和她一樣的髮型，我忍不住：我有些嫉妒，雖說，我想，從另一方面看，又有什麼可嫉妒的呢，一個人撐得難受，一個人餓得難受，——這兩人又有什麼區別呢！

但是，她若是任性起來，就沒救了！你們看，她說道，我又不是一個穆斯林女人，雖說我有韃靼血統，和我們大家全都一個樣，都是有罪的人！就這樣，我和她站在月光甬道里，站在黑海岸邊齊膝深的海水裡，我倆手拉著手，莫斯科的名人，國際影星，兩個漂亮的姑娘，而那幾個小當兵的邊防軍卻在檢查我們，他們的褲子由於這一罕見的場面而鼓了起來。克休莎注意到了，她立即惡作劇地尖聲叫道：喂，小夥子們，把你們的槍放下來，把軍裝的扣子解開，我們來一起游吧，而帶有烏克蘭口音的他們卻齊聲回答：我們在執行任務！——把你們的任務扔開一小會兒吧，克休莎說道，我們最好還是來游泳吧，交個朋友！——邊防軍們看了看四周，說道：我們沒有游泳的權利，就在岸邊坐坐吧，抽枝煙。好吧，我們走上岸來。夜空布滿了星辰，四周全是礁石，海浪發出一陣陣濤聲。大自然讓人陶醉。小夥子們忍不住了，他們扔下沉重的自動步槍，領我們上了礁石，把我們放倒在那裡，從土耳其游來的間諜已經被拋到了腦後。國境上的門鎖被打開了。然後，我們又坐了一會兒，抽了枝煙。大兵們整了整軍服，扛起武器。我們像朋友一樣分了手。他們繼續去守衛國境，而我們則又回到了大海，——撲通一聲！——我們在月光甬道中暢泳。——你是怎麼想的，——我問道，——他們有病嗎？——你說什麼呀！他們乾淨得很！——她撩起一道水花。——他們都是手淫者！

第二天早晨，她表達了這樣一個意見：小太陽，你那件泳衣太糟了，非常俗氣！換一件！她說得倒好：換一件。我為這件單弔帶的泳衣花了……可她卻說：換一件！她不喜歡俗氣，她把她那件給了我：拿去，試一試！我從克休莎那裡學到了很多東西，雖說她並不總是對的，她對萊昂納狄克的指責就不對。喂，她說道，你說說，你和他在一起怎麼樣？不，她又皺起眉頭，你別說了！我感到迷惑不解的是，為什麼說他是個老傢伙呢？他完全不是個老傢伙，他相當的彬彬有禮，善於照顧人，能適時地為你遞上雨衣，挪開椅子，當然，他在因為他的名聲而遭罪，但他卻像個少年那樣墜入了情網：他往我家裡送玫瑰，爺爺整天聞著那些鮮花。——你和他在一起不感到討厭嗎？——我開誠布公地回答：一點也不！——她像一個法國女人那樣看著我，說道：你們真是些怪人。——我們是指誰？她什麼話也沒說，沉默著，在我的眼中變了一個樣，她剛剛回來，剛剛離開她那位口腔科專家，還沒來得及做做客，自由自在地放浪一下，突然又準備離開了。她買了一些黑魚子醬做禮物，對一些法西斯組織罵了幾句。當然，他們殺死卡洛斯是不對的，他們中斷外交關係、中斷他那個地下室舞會也是不對的，雖說，他們在釘死大門的時候當然會如釋重負地嘆息一聲：他也太瘋了！他也太自由了！不過他不願穿美國牛仔服，從來不穿。他和克休莎一樣，不喜歡美國，他說那是一個糟糕透頂的民族，不過，對我來說反正都一樣：糟糕透頂就糟糕透頂唄，委員會就委員會唄！我開誠布公地回答她，實心實意，毫不隱瞞：親愛的克休莎，一點也不！他是一個偉大的人，我說。是一隻恐龍！而他寫的東西，我說道，不是我們所能評價的，他從國家的角度出發，比我們看得更遠，而我們只能在這裡渺小地遊動。是啊，我說道，他的面前有著另一種地平線，和我們的不一樣。而她卻看著我，搖晃著腦袋：你們真是些怪人！怪人！怪人！