第17章

湯米·巴爾邦是個統治者，湯米是個英雄——迪克在慕尼黑的馬林普拉茨街的一家咖啡館同他意外相逢。咖啡館里，那些小賭徒在『花毯」般的墊子上擲骰子，空氣中滿是玩弄權術的氛圍，到處響著出牌的劈啪聲。

湯米坐在桌旁，朗聲大笑著：「嗚啊——哈哈！嗚啊——哈哈！」一般說來，他喝得不多，但他喜歡賣弄勇敢，他的同伴總有些怕他。最近，他的頭骨有八分之一被一位華沙的外科醫生截去了，頭皮上縫了針，咖啡館里最軟弱的人也能用一條打結餐巾殺了他。

「——這是基利切弗王子——」這是一位飽經滄桑、頭髮花白的五十歲的俄國人，「——這是麥吉本先生——這是漢南先生——」後者是一位黑頭髮、黑眼睛，性情活潑的傢伙，是一個馬戲團小丑。他馬上就招呼起迪克來：

「我倆握手前先問一下——你幹嗎要愚弄我的姑媽？」

「我嗎？」

「你聽見我說什麼了吧。你到慕尼黑來究竟要幹什麼？」

「嗚啊——哈哈！」湯米大笑。

「難道你自己沒有姑媽嗎？為什麼你不去愚弄她們？」

迪克也笑起來，這時，這男子轉移了攻擊目標：

「現在我們別談什麼姑媽了，我怎樣才能知道你根本沒有編造這件事？你在這兒完全是個陌生人，跟人相識還不到半個小時，你卻來跟我扯你的姑媽什麼的荒唐無稽的故事。我怎麼知道你隱瞞了什麼事？」

湯米又大笑起來，接著他語氣和藹但明確地說，「夠了，卡利。坐下，迪克你好嗎？尼科爾怎麼樣、』

他並不真正愛什麼人，與人相處也不會太投入——他悠閑自在只是為了準備戰鬥，就像一個在某項運動中處於二線防禦的優秀運動員，大部分時間他一直在休息，而一個資質稍差的運動員往往貌似休息，而實則持續處於一種自我毀滅的神經緊張之中。

漢南，全然不是那種心情壓抑的人，他走向近旁的一架鋼琴。他每次瞧見迪克，臉上就會現出憤憤不平的神色。他一邊彈奏著曲調，一邊喃喃自語，「你的姑媽。」然後，他拖長了聲調，「我可不說什麼姑媽之類的話。我說的是褲子①。」

--------

①「姑媽（aunts）」和「褲子（pants)」二詞在英語中發音有相似之處。

「嘿，你好嗎？」湯米又打招呼，「你看起來不如以前那麼——」他費勁地想找一個詞，「——那麼舒心，那麼標緻，你明白我的意思。」

這話聽上去無疑是嫌怪別人死氣沉沉，迪克感到惱火。他很想對湯米和基利切弗古怪的服飾反唇相譏，這些衣服的做工和款式都可笑至極，可以在星期日穿上到貝勒街去招搖過市了——這時，他們先開起口來。

「我知道你在計較我們的穿著，」王子說，「我們剛離開俄國。」

「這些衣服是波蘭皇家裁縫做的，」湯米說，「這可是真的——畢蘇斯基①的私人裁縫。」

--------

①畢蘇斯基（1867—1935），曾任波蘭共和國元首（1918—1921）。

「你們在旅行？」迪克問道。

他們笑起來。王子隨意地不停地拍著湯米的後背。

「是的，我們在旅行。不錯，旅行。我們周遊了整個俄國，真來勁。」

迪剋期待他們做出說明。麥吉本用兩個詞做了回答。

「他們逃跑。」

「你們在俄國成囚犯了嗎？」

「這說的是我。」基利切弗王子解釋說。他死魚般混濁的眼睛盯著迪克。「不是囚犯，而是躲了起來。」

「逃出來遇到很多麻煩吧？」

「有些麻煩。我們越過邊境時打死了三個紅軍士兵。湯米殺了兩個——」，他像法國人似的豎起兩根指頭，「我幹掉一個。」

「這我就不懂了，」麥吉本先生說，「他們為什麼要阻止你們離境呢？」

漢南從鋼琴旁轉過身來，朝他們瞪了瞪眼說，「麥吉本認為一個馬克思的信徒也是一個聖馬可①的門徒呢。」

--------

①聖馬可（？一336），義大利籍教皇。

這可是富有傳奇色彩的逃亡故事了——一位貴族在他先前的僕人幫助下，隱姓埋名九年，並在政府的一家麵包房做事。他在巴黎的十八歲的女兒結識了湯米·巴爾邦……在敘述過程中，迪克心想，這箇舊時代的出土文物般的乾癟老頭不值那三個年輕人的性命。有人問湯米和基利切弗是否感到過害怕。

「我一冷就感到害怕，」湯米說，「我總是一冷就驚恐不安。戰時我也是一感到寒冷就害怕起來。」

麥吉本站起來。

「我得走了。明天一早我要攜妻子兒女坐車去因斯布洛克①——還有家庭教師——」

--------

①位於奧地利境內。

「我可走不了——」

「當然，她其實不是家庭教師。」麥吉本最後說。他巴結似的看著迪克，「實際上，我妻子認識你的大姨子，巴比·沃倫。」

但迪克不想與這種糾纏不清的關係有牽扯。

「我已答應跟這兩位先生一起走。」

「噢，」麥吉本沉下臉來，「好吧，我要說再見了。」他從旁邊一張餐桌桌腿解開兩隻純種硬毛狗準備走了。迪克想象得到那輛擁擠的帕克汽車開往因斯布洛克的情景，車裡有麥吉本夫婦，他們的孩子、行李及汪汪叫的狗——還有家庭女教師。

「據報紙披露，他們知道誰殺了他，」湯米說，「但是他的表親不讓見報，因為事情發生在一家非法經營的酒店。你以為如何？」

「這就是所謂的家族榮譽。」

漢南在鋼琴上彈奏出一首高亢的曲子，想要吸引人們的注意力。

「我不相信他先前說的話經得起推敲，」他說，「即使不說歐洲人，那美國人也足以做出諾思所做出的事情。」

迪克這才明白他們在談論文貝·諾思。

「唯一的區別是艾貝先動手。」湯米說。

「我不同意，」漢南堅持他的看法，「他有優秀音樂家這樣一個好名聲，是因為他嗜酒如命，他的朋友不得不這樣為他開脫——」

「艾貝·諾思怎麼了？他怎麼回事？他又有什麼倒霉事了嗎？」

「你沒讀今天上午的《先驅報》嗎？」

「沒有。」

「他死了。他在紐約的一家非法經營的酒店被人活活打死。他設法爬回家，但爬到牆球俱樂部就完蛋了——」

「艾貝·諾思？」

「是的，當然是他。他們——」

「艾貝·諾思？」迪克站起來，「你肯定他死了嗎？」

漢南轉向麥吉本：「他並沒有爬到牆球俱樂部去——而是哈佛俱樂部。我肯定他不屬於牆球俱樂部。」

「報紙上說的。」麥吉本固執己見。

「這肯定是弄錯了。我很清楚。」

「在一家非法經營的酒店裡被活活打死。」

「不過，我恰巧認識培球俱樂部的很多成員，」漢南說，「肯定是哈佛俱樂部。」

迪克站起來，湯米也站起來。基利切弗王子有些摸不著頭腦，他一直在胡思亂想，也許是想著他逃離俄國的種種機會。他沉湎在這種思緒之中，因而，他會不會馬上就丟掉幻想，跟他們一起走還是個疑問。

「艾貝·諾思被人打死了。」

在去旅館的路上，迪克神思恍榴，湯米說：

「裁縫在給我們做衣服，等他做好我們就上巴黎。我打算從事證券經紀業務，要是我穿這樣的衣服，他們就不會用我。在你們國家，每個人都在掙大錢做百萬富翁。你明天真的要走嗎？我們甚至還沒有跟你一起吃頓飯呢。王子在慕尼黑好像有過一個情人，他給她打電話，但她已去世五年了。我們打算同她的兩個女兒一起吃飯。」

王子點點頭。

「也許我可以給戴弗醫生安排一下。」

「不用，不用。」迪克急忙說。

他沉沉睡去，醒來時聽到有人吹著低回的哀樂從窗前經過。這是由身穿軍服、頭戴一九一四年常見的那種鋼盔的人，守禮服大衣、戴綢帽的胖漢，以及市民、貴族、普通人組成的長長的行列。這是老兵協會去陣亡者墓地敬獻花圈。人們抬著頭，邁著大步，緩慢地向前行進，表現出一種昔日的榮耀、以往的努力和忘卻的哀傷。他們的悲傷分明地掛在臉上，而迪克為艾貝之死，也為自己十年的青春年華而痛惜不已，連五臟六肺彷彿都要炸裂開來。

------------------