第18章

他黃昏時分到達因斯布洛克，讓人把行李送往旅館，便向市區走去。落日餘輝下，青銅的哀悼者之上是跪著祈禱的馬克西米連皇帝①的雕像。幾個耶穌會見習修上在大學校園裡一邊踱步，一邊讀書。當太陽下山後，人們為古老的受難日，為婚嫁及周年慶典設立的大理石紀念物很快消融在夜色之中。他吃了一頓放有香腸片的豆粥，喝了四杯比爾森啤酒，而拒絕吃那道被稱做「皇帝蛋餅」的可怕的甜點心。

--------

①這裡指馬克西米速二世（1527—1576）神聖羅馬帝國皇帝（1564—1576），同情路德派，支持天主教會的改革，力勸天主教和新教和解。

儘管同樣是巍峨的山峰，但瑞士卻十分遙遠了，尼科爾也十分遙遠了。稍晚，當夜色更濃時，他到花園裡散步，心中平靜地想起尼科爾來，為她所有的優秀品質而愛她。他回憶起有一個清晨，草地上一片水汽。她急匆匆向他走來，軟底拖鞋上沾滿了露珠。她站在他的鞋子上，緊貼著他，仰著臉面，就像一本書攤開在他眼前。

「想想你怎樣愛我，」她輕聲低語，「我不求你一直這樣地愛我，但我要你記住我的愛。我心中永遠會有與我今夜相擁的人的位置。」

但迪克為了自己靈魂的緣故走開了，他開始思索起這件事來。他失落了他自己——他不知身在何時，說不出是哪一天或哪個星期，哪月或哪年。曾幾何時，他勇往直前，解最難的方程式如同處理他最普通的病人的最普通的病症。從在蘇黎世湖尼科爾像石縫間的一朵花的那個時候起，到他遇見蘿絲瑪麗這一刻，他的思維之矛已鈍化了。

目睹他的父親在貧困的教區苦苦掙扎，他在基本上淡泊的天性之外又萌生出對金錢的渴望。這並非是獲得生活安定的健康的需求——當他娶尼科爾的時候，他從未感到如此自信，對自身如此了解，然而，他就像一個由女人供養的男子一樣被人收買了，他的武器也被收藏在沃倫的保險柜中了。

「應該有個大陸式的了結了，但事情尚未解決。我已浪費八年的時光來教富人做人要正派的基本常識，但我並不是註定要失敗的。我手中還握有許多王牌呢。」

他在淡棕色的玫瑰花叢和一簇簇濕潤、散發著香氣的不知名的蕨類植物間散步。這是一個晴暖的日子，但畢竟是十月天，人們感到寒意，得穿上厚實的脖子上扣有鬆緊帶的花呢外套。一棵樹的背後閃出一個人影，他知道這是他走出門廳時遇見的那個女子。他現在會愛上他見到的每一個可愛的女子，即使是在遠處一晃而過的嬌姿，抑或映在牆上的身影。

她背沖著他，面對城市的燈火。他點了一支煙，她肯定能聽見擦火柴的聲音，但她一動不動。

——這是一個邀請呢，還是一種無動於衷的表示？很久以來，他對樸素的慾望及這些慾望的滿足已經陌生了，他變得有些笨拙和信心不足。儘管他也知道，在那些來歷不明的古怪的遊盪者之間，可能有某種暗語，依憑它，他們彼此很快熟識起來。

——也許下面該輪到他有所表示了。陌生的孩子們碰到一塊時會相互笑一笑，說，「我們一起玩吧。」

他走近些，那個身影朝一邊移開。很可能他會像他年輕時曾聽說過的那些無賴推銷員一樣遭到冷落。他的心怦怦直跳，每當他同未曾探查過，未曾剖析過，未曾解釋過的事物接觸時總是這樣。他突然轉身走開，這時，那位姑娘也從樹陰投在她身上的一道暗影下移開，轉過長椅，邁著輕巧但堅實的步子，抄小路朝旅館走去。

由一位導遊和另外兩個男子作伴，迪克第二天上午啟程去比爾克卡峰①。他們登上高原牧場，聽著牛頸鈴響聲了當，頓覺心曠神恰。迪克很想到一個小木屋裡過夜，消除旅途疲勞，聽憑導遊來安排，享受作為隱姓埋名者的快樂，然而中午時分，天氣陡變，黑雲壓來，雷聲隆隆，山間下起了凍雨和冰雹。迪克和另一位登山者想繼續行程，但導遊不願意。他們怏怏地折回因斯布洛克，準備第二天再度出行。

--------

①位於奧地利境內。

在一家冷清的餐館吃了晚餐，喝了一瓶烈性的地方酒，他感到興奮。但又不知道為什麼，最後他開始想起花園的事來。他晚餐前在門廳遇見了那位姑娘，這一次她看見了他，目光中也不乏讚許的神色，這倒使他感到納悶：為啥？曾幾何時，我只要開一開日，就可以享有當今世上一些漂亮娘們，幹嗎要等到現在呢？幹嗎要跟這樣一個幽靈一般的女人呢？更何況就只有那麼一點情慾呢？為啥？

他的想象繼續向前推進——古老的禁欲主義，一種實際上陌生的情感佔了上風。上帝，我倒不如回到里維埃拉，跟賈尼絲·卡里卡門托或那個威爾伯哈茲姑娘同枕共眠。這麼輕而易舉地就能佔到便宜豈不是褻讀了這些年月？

他雖然仍興奮不已，但他從陽台上轉過身來，回到自己的房間去沉思冥想。身心孤單導致孤獨，而孤獨起來就會越發孤獨。

他上樓去四處走走，腦子裡還想著這樁事，他把登山服攤在微熱的暖氣片上，這時，他看到了尼科爾拍來的電報，還沒有拆開，她每天用電報來陪伴他的旅行。他將電報留到晚餐前才來拆開——也許是因為花園的緣故。這是一封來自布法羅的海底電報，在蘇黎世中轉了一次。

「令尊昨夜溘然辭世。

霍姆斯」

他感到極大的震驚，他簡直不敢相信這突如其來的消息。隨後，一陣陣傷痛撕心裂肺，涌到他的喉嚨。霍姆斯名義上是他父親的助理牧師，但實際上他十多年來一直是那個教區的首席神父。他是怎麼去世的？壽終正寢吧——他七十五歲了。他享高壽了。

迪克感到悲傷，因為他父親去世時孓然一身——他的妻子，他的兄弟姐妹都先他而去了。弗吉尼亞①有他的表親，但他們很窮，不可能去北方，因而這封電報得由霍姆斯來簽發。迪克愛他的父親——他對事情做出判斷時常常會想一想他父親可能會怎麼想怎麼做。迪克是在他兩個年幼的姐姐夭折幾個月後出生的，他父親擔心這可能會對迪克的母親造成什麼影響，便親自擔任他道德上的導師，以免他被寵壞。他家道中落，但他努力做到自食其力。

--------

①美國一州名。

夏天，父子倆一起走到市區讓人給他們擦皮鞋——迪克穿上漿過的粗布水手裝，他父親則總是穿一身合身的牧師服——做父親的很自豪他有個英俊的小男孩。他把他對生活的理解儘可能地告訴迪克，他所說的未必字字珠璣，但大多數體現了他對世事真實、質樸的解釋，以及對作為一個牧師應有的行為舉止的理解。「有一次在一個陌生的城鎮，那是我第一次做牧師，我走進一間擠滿了人的房間，一時弄不清誰是女主人。有幾個我認識的人走過來，然而我並未理睬他們，因為我見到一位灰白頭髮的女子坐在房間那一頭的窗戶邊。我走過去，介紹了自己，此後，我在那個鎮子里結識了許多朋友。」

他父親那麼做是因為他有一顆善良的心靈——他父親對他的職業很有信心，他對兩位把他拉扯大的可敬的寡婦懷有深深的敬意，她們讓他相信，世上沒有什麼比良知、榮譽、廉恥心和勇氣更可貴的了。

父親總想到他妻子的那份薄產是屬於兒子的，在迪克上大學和醫學院時，他一年四次給迪克寄一筆錢，這些錢都取自這份財產。他是這樣一種人，也就是人們在鍍金時代①所慣於描述的：紳士風度有餘，進取心不足。

--------

①指美國南北戰爭后三十五年的繁榮昌盛期，源出馬克·吐溫與華爾納合寫的同名長篇小說。

……迪克叫人下樓買一份報紙來，他自己仍在攤著電報紙的書桌前踱來踱去。他要決定坐哪班輪船回美國。隨後他給蘇黎世的尼科爾掛了個電話，在等電話時，他浮想聯翩，希望能如他所期望的始終做個好人。

------------------